格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第439章 青春是本写不完的旧书（第1页）

我指尖抚过档案盒上积了十年的灰尘时，窗外的梧桐叶正被六月的阳光晒得发亮。

三十岁的我在市档案馆做了七年管理员，每天的工作就是和这些沉睡的纸张打交道，我以为自己早就习惯了时间在纸页间腐烂的味道，直到我打开那个标着无人认领·2015的纸箱。

纸箱被压在最底层，胶带已经发黄发脆，我用美工刀划开时，一股混合着旧墨水和夏天青草的味道扑面而来，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了我尘封十五年的记忆。

里面只有三样东西：一个掉了漆的蓝色铁皮铅笔盒，半块用透明糖纸包着的橘子硬糖，还有一本硬壳笔记本。

笔记本的封面是深蓝色的，边角已经磨得发白，扉页上用黑色钢笔写着一行字，字迹清瘦有力，带着少年人特有的锋芒：青春是本写不完的旧书。

苏哲。

我的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。

苏哲。

这个名字我已经十五年没有说出口了，它像一根埋在我心底的刺，平时悄无声息，一旦触碰，就会疼得我喘不过气。

他是我高中的同桌，那个永远坐在教室最后一排靠窗位置的少年，总是穿着洗得发白的校服，头发软软地搭在额前，手指修长干净，永远握着一支黑色钢笔。

他不爱说话，成绩却好得惊人，尤其是数学，每次考试都是满分。

我那时是个咋咋呼呼的姑娘，刚上高中就因为迟到被班主任罚站，然后被安排到了他旁边的空位上。

我记得我把书包重重地扔在桌子上，发出的一声，全班同学都看了过来，只有他头也没抬，继续在草稿纸上演算着什么。

我当时心里还嘀咕，这人怎么这么冷漠。

我颤抖着翻开笔记本，第一页的日期是2014年9月1日，星期一，晴。

正是我和他成为同桌的第一天。

今天班主任带来了一个新同桌，她把书包扔在我桌子上的时候，我手里的钢笔差点戳穿草稿纸。

她的头发很长，扎着马尾辫，发梢扫过我的手臂，像蝴蝶的翅膀。

她坐下后就一直盯着我看，眼睛很大，像小鹿一样。

我不敢看她，只能假装认真做题，但其实一个字也没写进去。

我想，我的生活可能要变了。

我看着这行字，眼眶突然湿润了。

原来那天，他并不是像我以为的那样毫不在意。

原来那个夏天的风，不仅吹动了我的头发，也吹动了他的心。

就在这时，一阵奇怪的眩晕袭来，周围的光线突然变得刺眼，档案馆里空调的冷风消失了，取而代之的是夏天闷热的空气和粉笔灰的味道。

我听见了上课铃声，还有同学们叽叽喳喳的说话声。

我猛地抬起头，发现自己正站在高一（3）班的教室里，手里还拎着那个印着hellokitty的书包。

讲台上，班主任正指着最后一排靠窗的位置对我说：林夏，你就坐那里吧。

我顺着她指的方向看去，那个穿着白色校服的少年正低着头，手里握着一支黑色钢笔，阳光透过窗户洒在他的侧脸上，勾勒出完美的下颌线。

是苏哲。

十五岁的苏哲。

我像个木偶一样走过去，把书包扔在桌子上，发出和记忆中一模一样的的一声。

苏哲的肩膀微微一颤，手里的钢笔顿了一下。

我坐下，侧头看着他，他的睫毛很长，在眼睑下方投下一片小小的阴影。

我能闻到他身上淡淡的肥皂味，还有阳光晒过的味道。

我伸出手，想触碰他的脸颊，却发现我的手直接穿过了他的身体。