格格党

手机浏览器扫描二维码访问

编号与名字（第1页）

质检中心的档案室在地下二层。

陆不辞从老周那里领了整理旧档案的差事——理由是"

新人总得有人干杂活"

。

老周说这话的时候，简默在旁边工位上头也没抬。

她从来不看陆不辞干杂活，大概是觉得浪费时间。

这对陆不辞来说正好：简默不看的时候，她的动作可以快一些。

档案室的空气里有纸浆腐朽的气味。

这个时代大多数资料已经电子化了，但质检中心保存了一批纸质档案——属于十五年前的"

过渡期"

，那时候情感质检刚从实验阶段进入行业化，很多记录随手写在纸上，后来没人想起来去录成电子版。

老周的原话是"

这些纸比你岁数都大，别弄坏了"

。

陆不辞花了一个上午整理到第三排架子。

大部分档案是过期的质检报告——已经失效的样本鉴定、已经关闭的调查案件、已经被遗忘的行业纠纷。

她把它们按年份分类，手指在纸张边缘划过时带起一小撮灰尘。

然后她看到了那本目录。

它的封面上盖了一个红色的长方形印章：销毁。

两个字压在泛黄的牛皮纸上，颜色已经发暗，但戳印的力道还在——用力盖下去的人大概希望这两个字能把目录里所有的内容都否定掉。

陆不辞翻开第一页。

那不是质检目录，而是一份样本采集清单。

抬头印着黑市机构的内部编号格式——一串她太熟悉的字母和数字组合。

她十一岁时见过一模一样的格式，当时她自己的名字也被替换成了这样一串数字。

她的手指停在纸面上，没有翻页。

几秒钟后她继续往下看。

清单列出了一百多份样本的基本信息：采集编号、采集时间、情绪类型、采集对象编号。

她扫过每一行——采集对象编号那一列全是数字，没有名字。

但在情绪农场的语境里，编号就是名字。

第四十七行。

采集对象编号：K-0331。

她认识这个编号。

她花了三年时间忘记它。

那三年里她每天早上醒来都告诉自己：你不是K-0331的女儿，你是陆不辞。