格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一个人的高中（第2页）

座位很旧，桌面上有各种涂鸦和刻痕——有名字，有日期，有脏话，有歪歪扭扭的公式，还有几个模糊的、褪了色的爱心。

她拿出纸巾，擦了擦桌面。

灰尘很厚，擦了半天，才露出底下木头本来的颜色，是深色的，有很多细小的划痕，像一张饱经风霜的、沉默的脸。

她放下书包，从里面拿出那本深绿色的笔记本，放在桌上。

然后抬起头，看向窗外。

窗外是操场，很小，很旧，塑胶跑道褪色了，篮球架是锈的。

远处是那栋新的教学楼，脚手架还没拆，在阳光下投出长长的、杂乱的影子。

更远处，是城市的轮廓，灰蒙蒙的，看不真切，像一幅褪了色的、粗糙的素描。

一切都陌生，一切都遥远。

陌生到让她心慌，遥远到让她觉得，那个有梧桐树、有老桂树、有外婆的糖藕、有顾雨落的陪伴、有那些“一起考一中”

的约定的家乡，那个湿漉漉的、黏稠的、痛苦的、但至少还有一点点光的十五岁，已经隔了几个世纪，隔了几重山水，隔了这场漫长的、没有尽头的、名为“成长”

的流放。

班主任进来了，是个中年男人，个子不高，微微发福，戴一副黑框眼镜，表情很严肃，但眼神里有种掩饰不住的疲惫。

他走上讲台，敲了敲桌子，教室里渐渐安静下来。

“我是你们的班主任，姓王，”

他说，声音很洪亮，但洪亮底下有种公事公办的冷漠，“欢迎大家来到五中，来到高一（7）班。

高中三年，希望大家好好学习，遵守纪律，别惹事。

别的，我就不多说了，你们自己心里有数。”

有数。

有什么数？秋蒽蒽不知道。

她只是看着王老师，看着他镜片后那双疲惫的、没有温度的眼睛，看着讲台上那块蒙尘的黑板，看着教室里这些陌生的、喧闹的、或兴奋或麻木的脸，看着窗外那栋未完工的、沉默的教学楼，和那片灰蒙蒙的、遥远的城市轮廓。

然后她低下头，翻开那本深绿色的笔记本。

笔记本已经写满了，但她在最后一页的背面，用铅笔，很轻地，写下一行字：

今天，高中开始了。

在五中，高一（7）班，最后一排靠窗的座位。

窗外是陌生的操场，陌生的教学楼，陌生的城市。

教室里是陌生的老师，陌生的同学，陌生的气味。

一切都陌生，一切都遥远。

像一场醒不来的、荒凉的梦。

而家乡，

梧桐树，老桂树，外婆的糖藕，顾雨落的陪伴，

那些“一起考一中”

的约定，那些“明天见”

的日子，