格格党

手机浏览器扫描二维码访问

举手（第1页）

《五月风》卷一·冬蛰

第022章举手

一

林启铭的入党申请书是一九八二年秋天写的。

那时候他刚进厂不到半年，手上的茧子还不够厚，对厂里的人事关系还处于"

看不清但不敢问"

的阶段。

写申请书的念头不是他自己的——是堂伯林守正替他起的头。

堂伯那年冬天回厂来过年，年夜饭上喝了二两酒，脸红得像关公，忽然拉住他的手说了一句："

启铭，你写个入党申请吧。

"

林启铭愣了一下。

"

我——行吗？我才来几个月——"

"

不是行不行的事，是该不该的事。

"

堂伯的舌头已经有点大了，但眼睛亮得吓人，像两颗嵌在老树洞里的炭火，"

你爹是党员，你堂伯我也是党员，林家的人进了工厂，就该走这条路。

不是图什么——是这条路上的人，说的话有人听，做的事有人跟。

你一个人干，是一双手；组织上的人干，是一群手。

"

林启铭没有立刻写。

他回了宿舍，把堂伯的话翻来覆去地想了一夜。

他想到了父亲林德厚——一个在林家湾种了一辈子地的农民党员，党龄二十三年，临终前说不出话来，只是用手指了指墙上贴的那张领袖像。

那个动作林启铭一直记得，但记得不代表理解——他那时候才十四岁，不懂得一个农民党员用最后一丝力气指向那张画像时，心里在想什么。

后来他慢慢懂了——不是指向谁，是指向一种信仰。

信仰不需要理由，就像树不需要解释自己为什么往上长——它就是长，朝着光的方向。

一九八二年十月中旬的一个晚上，他坐在宿舍的桌前，铺开一张信纸，用那支堂伯送他的钢笔，写下了入党申请书的第一行——

"

敬爱的党组织：我志愿加入中国共产党……"

写完之后他读了一遍，觉得空——字是标准格式，但心还没有填进去。

他撕了，重写。

第二遍比第一遍好一些，但还是不够——他写的是"

我志愿"

，而不是"

我为什么志愿"

。

动机没有写清楚，申请书就是一张废纸。