格格党

手机浏览器扫描二维码访问

举手（第13页）

"

他点了点头，说不出话来——嗓子被什么东西堵住了，不是悲伤，也不是喜悦，是一种更复杂的东西——像一条河终于流到了入海口，河水跟海水混在一起，分不清哪一滴是淡水、哪一滴是咸水，但它们已经汇成了同一片海。

七

仪式结束后，人们陆续散了。

林启铭最后一个走出会议室——他想在那面党旗下多站一会儿。

会议室空了，党旗还在墙上挂着，红色的旗面在窗外透进来的阳光中微微泛着光，像一面刚从水里捞出来的绸缎——不是湿的，是活的。

他站在党旗下，想起了父亲。

林德厚是党员——这一点他一直知道，但从来没有认真想过"

知道"

意味着什么。

知道是一个层面，理解是另一个层面。

他以前只是知道——知道父亲交党费、知道父亲去开会、知道父亲临终前指了指墙上的画像。

但今天——在举起右拳、念出那些誓词的时候——他理解了。

理解了什么？理解了父亲那一代人的"

入党"

跟他这一代人的"

入党"

不是同一件事。

父亲入党的时候，是一九五几年——那时候的"

入党"

是一种身份的转变，从普通农民变成了有组织的人，从"

为自己活"

变成了"

为大家活"

。

那种转变是剧烈的——像一颗种子破壳而出，壳破了，芽才长出来。

而他入党的时候，是一九八四年——"

入党"

已经不再是身份的转变，而是一种责任的延续。

他不需要"

破壳"

——壳已经被父亲那一代人破了。

他需要做的是在破壳之后的长芽中，把自己的那一截接上去——接续上一代人的根，长出这一代人的枝。

根是一样的——忠诚、认真、不怕苦、不推诿。

但枝不同——父亲的枝是种地，他的枝是管机器；父亲面对的是天灾和歉收，他面对的是设备故障和安全事故；父亲的责任是养活一家人，他的责任是守住一车间。

责任变了，但"

守"

字没变。

父亲守的是田，他守的是炉——都是守。