格格党

手机浏览器扫描二维码访问

举手（第16页）

"

没见过——但见过他那种人。

种地的、守炉的、扛事的——闷头干活不吭声，吭了声就不改口。

这种人——"

他顿了一下，找到了一个词，"

硬。

"

硬。

这个词落在林启铭的耳朵里，像一颗石子落进了井里——扑通一声，然后是漫长的回响。

硬好不好？他不知道。

但他知道——他改不了。

八

那天晚上，林启铭在宿舍里写了一封长信。

不是写给沈梦溪的——是写给林启明的。

他从来没有给弟弟写过这么长的信，平时都是三言两语——"

家里还好"

"

好好学习"

"

注意身体"

。

但今天他有很多话想说，不是关于入党的事——那件事他只写了一句："

今天我入党了。

"

——而是关于父亲。

启明：

今天我入党了。

宣誓的时候，我站在党旗底下，举起右拳，念誓词——念到"

为共产主义奋斗终身"

的时候，我忽然想起了爹。

爹临终前指着墙上的画像——那个动作我一直记得，但不理解。

今天我理解了。

他不是指画像——他是指画像背后的东西。

那东西说不清楚是什么——也许是信仰，也许是责任，也许就是一个农民一辈子守着的那块地、那个家、那些人。

我在厂里守了两年多了。

三号炉、数控铣床、检修规程——这些都是我守的东西。

守的时候不觉得什么，但今天举起右拳的那一刻，我忽然觉得——我守的不只是机器，是爹没有守完的东西。

爹守的是田，我守的是炉。

田和炉不一样，但"