格格党

手机浏览器扫描二维码访问

举手（第10页）

"

好——现在表决。

"

黄得福的声音变得正式了，像一道仪式的号令，"

同意林启铭同志入党的，请举手。

"

一只只手举了起来——刘大壮的、老孙头的、周国平的、张德福的、小赵的……一只接一只，像一片森林在慢慢长高。

林启铭看着那些手——有的粗糙、有的白净、有的微微颤抖——每一只手都是一个人，每一个人都是一个选择。

他们选择了同意他入党，不是因为他完美——他不完美，他犯过错、撞过刀、跟人顶过嘴——而是因为他在犯错之后没有逃避，在撞刀之后没有推诿，在跟人顶嘴之后没有改口。

他站在那里，做他自己——不完美，但真实。

黄得福数了数——十八票同意，一票弃权。

弃权的是老邱。

他没有投反对票——反对票需要说明理由，而他刚才说的那些理由已经被刘大壮和周国平逐条驳回了。

他也没有投同意票——那等于自己打自己的脸。

所以他选了弃权——不表态、不站队、不惹事，像一条蛇缩回了草丛里，不咬人，但也不走。

"

同意票超过半数——通过。

"

黄得福宣布，声音平稳，像宣布一件早就预料到的结果。

林启铭的鼻子酸了一下——只一下，他就忍住了。

他不是不想哭，是不能哭——在这种场合，眼泪不是感动，是失态。

他把那股酸意咽了回去，咽到了胸腔最深处，让它在那里慢慢化开。

六

宣誓是一九八四年七月一日——党的生日。

那天是星期天，天气热得出奇——三十七度的高温，空气像一团凝固了的火焰，闷得人喘不上气。

但厂部的会议室里坐满了人——不光是党员，还有好多群众自发来了，说想看看宣誓。

仪式在上午九点开始。

会议室的正墙上挂着一面党旗——红色的旗面、黄色的锤子镰刀，旗帜两侧垂着黑色的挽联，不是追悼会的那种，是装饰用的，让党旗看起来更庄重。

党旗下方摆着一张长条桌，桌上铺着白布，白布上放着一本红色的党章和一个话筒。

林启铭站在党旗的右侧——他的左边是另一个同批入党的同志，四车间的电工王小军。

两个人并排站着，面朝党旗，背对会场。

黄得福站在他们对面，面朝他们，手里拿着一张纸——誓词。

"

请面向党旗，举起右拳。

"

林启铭举起了右拳——右臂伸直，拳眼朝前，拳头握紧，像握着一根看不见的旗杆。

他感觉自己的手在微微发抖——不是紧张，是某种更深层的东西在身体里翻涌，像一条被堵了很久的河忽然找到了出口，水还没有流出来，但坝已经在震动了。

"

我志愿加入中国共产党——"