格格党

手机浏览器扫描二维码访问

离开（第1页）

手机响的时候，我刚洗完澡，头发还滴着水。

毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下淌，滴在手机屏幕上，模糊了那行字。

女主人发的。

我记得这串号码，虽然没存名字。

“沈玉不见了。

今天早上发现她不在房间，东西都带走了。”

毛巾从脖子上滑下来，落在脚边，我没捡。

电话拨过去，那头很吵，女主人声音又急又碎，说昨天晚上还好好的，一起看的电视，她还笑了，今早敲门没人应，推门进去被子叠得整整齐齐，人没了。

没提我，一个字都没提我。

挂了电话，站在原地站了很久。

水珠从头发上滴下来，落在肩膀上，凉丝丝的，一道一道往下淌。

她走了。

从那个有朝南窗户、淡蓝色窗帘、干净地板的家走了，从那个有人做饭、有人等她放学、有人给她买新衣服的家走了。

去哪儿了？不知道。

找谁去？不知道。

身上带了多少钱？不知道。

脑子里突然闪过一个画面——她第一次出现在我家门口的样子。

瘦得像根豆芽菜，站在走廊里，低着头，两只手绞在一起，叫我哥。

后来她走了，在巷子里偷东西，跟一群没人要的孩子混在一起。

再后来她打架，拿凳子砸人，被退学。

再后来我骗她，把她送到别人家。

现在她又走了，每一次她走，都是因为我。

那个被我删掉的微信号，那个被我忽略了几百条验证消息的头像，她还会用那个号吗？她还会发验证消息给我吗？她还会叫我哥吗？

我打开微信，翻到通讯录最底下。

黑名单。

她的名字还在里面，拇指悬在“移出黑名单”

四个字上方。

悬了很久。

最后我把手机放下了。

移出来又怎样。

她不会用那个号了，她恨我，窗外的天快亮了。

我坐在床边，头发不滴水了，半干不干地贴在额头上。

对面的楼里，有一户人家亮了灯，窗帘拉开，一个人影端着杯子走到窗前，站了一会儿，又走回去了。

大概是起夜喝水，大概是失眠，大概跟我一样，在等一个不会来的人。

手机搁在手边，屏幕黑着，安安静静的。

从今天开始，我再也收不到她的验证消息了。

那个红色的数字不会再增加了。

那个头像不会再出现在我的通知栏里。

她不会再说哥你删我，不会再说你骗我，不会再说你要我就把我抛在这。