格格党

手机浏览器扫描二维码访问

离开（第4页）

她把手机贴到耳朵上，听筒很凉，贴着耳廓像一小块冰，她缩了一下脖子，又贴回去，嘴唇抿着。

嘟——第三声。

每一秒都被拉得很长很长，像橡皮筋被拉到极限，随时会断。

嘟——第四声，然后停了。

那头有人接了。

没人说话。

沈玉也没说话。

电话两端都安静着，安静得像两个人在一片巨大的空房间的两头，隔着没说完的话和没流完的眼泪，隔着删掉的微信号和发不出去的验证消息，隔着那句“等你长大了哥带你去看海”

和那句“这里不是你的家”

。

风声从听筒里传过来，很远，像从另一个世界吹来的，带着电流的杂音，沙沙的，像旧收音机搜不到频道的声音。

“……哥。”

沈玉的声音很小，小到她自己都觉得那不像自己的声音。

像一个小孩子，七八岁，迷路了，站在十字路口，不知道该往哪走，终于看到一个认识的人，想喊又不敢大声喊，怕喊错了人。

那头沉默了。

沉默了很久。

久到沈玉以为他挂了，她把手机从耳朵上拿下来看了一眼，还在通话中，还在。

她把手机贴回去。

那头传来一声很轻很轻的呼吸，像是对方终于松了一口气，但又不敢让她听见，把那口气咽回去了，咽得很小心，可还是被她听到了。

沈玉的眼眶突然就红了。

不是委屈，不是愤怒，是一种她说不清的东西，从胸口最深处涌上来，涌到喉咙口，堵住了，咽不下去也吐不出来。

她张了张嘴，想说点什么，但发现说什么都不对。

“你还好吗”

太假了，“我想你了”

太轻了，“你骗我”

说过了，“你不要我了”

也说过了，她所有想说的话都说过了，在那几百条发不出去的验证消息里都说过了，说得口干舌燥，说到最后只剩一个标点符号——句号。

“我在湖边。”

沈玉说。

声音已经稳了一些，但鼻音很重，像感冒了，像在冷水里泡了很久终于爬上岸，整个人都在滴水。

“湖和海有什么区别。”

那头还是沉默。

但呼吸变了，急了一些，像一个人在忍着什么，忍得很辛苦，忍得喉咙发紧。

“哥。”

她又叫了一声。

这次声音大了一点，稳了一点，像叫了无数次之后终于确定这个名字还属于她，这个人还在这世上，还在电话的那头，还在呼吸，还在心跳，还没有彻底变成一具行尸走肉。

“我穿的裙子。”

她说，低头看了看自己裙摆上还没干透的水渍，裙子下摆皱巴巴的，沾着沙子和海水干涸后的盐渍，像一张被揉皱又被展开的纸，“不好看。”

“我想你了，哥…”