格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我也没办法（第1页）

林见微推开家常菜馆的玻璃门走进冬夜，冷风迎面扑过来，把她额前的碎发吹得贴在脸上。

她没有回头。

身后那扇门晃了两下合上了，发财树和老板娘的声音都被关在里面。

她一直走到拐角处那棵梧桐树下才停下来，把手撑在树干上。

树皮粗糙冰凉，硌着掌心。

她低头看着自己呼出的白气在空气里散开，然后发现自己的手在抖——不是因为冷，是因为身体比大脑更早反应过来发生了什么。

她把手从树干上收回来，攥成拳，指甲掐进掌心。

然后深吸一口气，继续往前走。

从家常菜馆到研究生宿舍的路她走了无数遍，从来没有像今晚这么长。

推开宿舍门时新室友不在——她最近在准备公务员面试，晚上都去图书馆复习。

宿舍里很安静，日光灯发出细微的嗡嗡声。

林见微把帆布袋挂在床头，没有开灯，就着窗外的路灯光在床边坐了一会儿。

然后她走到桌前，拉开抽屉，从最里面拿出一个小铁盒。

铁盒是苏晚以前装饼干留下的，上面印着一只笑眯眯的猫。

她打开盖子，里面存着这些年周庭深送她的各种小东西——大二圣诞节的手写贺卡，上面只有一行字：圣诞快乐。

——庭深；大三生日时的一对发卡，银色的，她只戴过一次；几张电影票根，上面的字迹已经褪得看不清了；一枚铜色的纪念币，是某次他们在学校后门转糖画时转到的一只兔子；还有他从单位食堂带回来的橘子，晒干之后压扁了，颜色发暗。

她把橘子干拿起来看了看，想起来他说过冬天食堂发水果，他在口袋里揣了几个，一路揣到她学校。

橘子干已经变脆了，边缘裂了一道细纹。

她把盖子合上，放回抽屉里。

然后又拉开另一个抽屉，拿出手机。

屏幕上有周庭深的消息。

三条。

第一条是她走后不久发的：你听我解释。

第二条隔了大概半小时：不是你想的那样。

第三条是刚刚发的，只有四个字：我们谈谈。

她看着那四个字，想回“谈什么”

。

打完了又删了，删完了又打了，手指悬在键盘上停了很久，最后把手机关掉放在桌上。

一夜无眠。

她没有哭，没有摔东西，没有给苏晚打电话。

她只是躺在床上，盯着天花板上那条裂缝，把这几年所有的事情从头到尾捋了一遍。

从大二《西方经济学》选修课上他端正地举手答到开始，到第一次去他家时赵太君从她面前经过时的那声冷哼，到大四实习她加班到凌晨收到他短信说“辛苦了”

，到研究生开学他送她来报到，帮她搬行李搬到五楼，汗把白衬衫洇湿了一大片。

到上个月在奶茶店他掏出一个橘子放在她面前，说食堂发的。

到此刻。

她发现一个规律：他所有的好都是瞬时的、具体的、物质性的——一杯热水、一盒糖醋排骨、一个橘子、一条“辛苦了”

的短信。

但在任何一个需要他做出独立决定的关键节点上，他永远是缺席的。

选专业是他爸选的，考公务员是他爸定的，她第一次去他家被赵太君奚落时他坐在旁边一声不吭。

拍结婚照的日期是赵太君定的，旗袍是他妈寄来的。