格格党

手机浏览器扫描二维码访问

你好加藤（第4页）

他们不过是流露出一种日本人同样熟悉的法则，不过是觉得自家邻居的黄皮肤和黑头发不足为奇，也不足为尊，无法代表最先进的文明和人种，因此必须扣分降级。

“小日本”

不就是有几个臭钱吗？日本的现代化虽让人眼红，但仍不足以改变“假洋鬼子”

的二等身份，有什么资格在我们面前牛皮哄哄？

这样，自以为已“脱亚入欧”

的很多日本人觉得无须再高看中国，而渴求“全盘西化”

的很多中国人从另一个层面上，把轻蔑目光奉还给日本，不接受日本的高人一等。

歧视“落后”

的飞去来器，伤人最终伤己。

两个文化相近、经济相依的邻国，两个地理上仅一水相隔的邻邦，反而面临着越来越遥远的心理距离。

加藤的父母无法改变历史，他们复杂的感受看来只能深埋内心。

他们拥抱中国的努力，包括他们翻译的毛泽东文选和其他中国著作，还有对中国技工赴日培训等各项友好事业的全身心投入，无法不承受着越来越多的讥嘲：这些傻书生，他们当时不是可以享受日本的富足繁荣吗？不是可以吃香喝辣、披金戴玉、“条条大路有丰田”

吗？他们为什么跑来中国瞎折腾？

何况他们对于中国似乎无恩可报，倒是有伤难愈。

加藤母亲的童年是在中国监狱里开始的。

加藤外祖父是在中国被处决的。

中国东北的档案馆里至今还保存着他的罪案卷宗，其中指控他聚敛民财和三妻六妾之类均属不实之词，但这些旧账不可能得到重审甄别—档案馆的官员这样冷冷地告诉他们。

哈尔滨，外祖父屈辱的葬身之地。

加藤一家今后是不会再去那个地方的。

那么中国呢，外祖父没有写完的故事在这里再一次面临无限空白。

加藤一家在北京打点行装，是不是该再一次告别这片大陆？

四

我没有见过面的一位姐姐和一位哥哥，死在日机轰炸下的难民人流里。

我岳父的堂兄也是在日军湖南南县大屠杀时饮弹身亡，尸骨无存。

这使我在东京成田机场听到日本话和看到日本国旗时心绪复杂。

新千年的第一天竟在日出之国度过，是我没想到的。

由于汉文化的农历新年已退出日本国民习俗，得不到法律的承认，西历亦即公历的新年便成了这个国家最重要而且最隆重的节日。

政府、公司、学校都放了一周左右的长假，人们纷纷归家与亲人团聚。

街上到处挂起了红色或白色的灯笼，还有各种有关“初诣（新年）”

的贺词。

但一个中国人也许会感受到喜庆之中的几分清寂，比如这里的新年没有中国那种喧闹而多一些安静，没有中国那种奢华而多一些俭约，连国家电视台里的新年晚会，也没有中国那种常见的金碧辉煌流光溢彩花团锦簇，只有一些歌手未免寻常的年度歌赛。

如果说中国的除夕像一桌豪华大宴，那么此地的除夕则如一杯清茶，似乎更适合人们在榻榻米上，正襟危坐，静静品尝。

我在沉沉夜幕中找到加藤一家，献上了一束鲜花，意在表达一个中国人对他们无言的感激。

我知道我们之间横亘着将近一个世纪的纷乱历史，纷乱得实在让人无法言说唯有长叹，但人们毕竟可以用一束鲜花，用一瞬间会意的对视，重新开始相互的理解。

让我们重新开始。

加藤的母亲请我吃年糕，是按照外祖母的吩咐做成的，白萝卜和红萝卜都切成了花。

用中国人的标准来看，这种米粑煮萝卜的年饭别具一格，堪称素雅甚至简朴。