格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 长安西市（第15页）

沈墨没有说他把陶碗叫成“此物”

的事。

##五

第六天，沈墨的钢笔彻底宣告失败。

他从怀里掏出那支英雄329，拧开笔帽，在韩安记账用的木牍上试着写字。

笔尖接触到木牍表面的那一瞬间，他就知道不行。

竹木的表面太涩了，纤维一根一根地竖着，钢笔尖根本带不动。

他稍稍用力——笔尖刮过木面，发出极细的吱吱声，留下一道浅浅的划痕。

没有墨。

墨汁是韩安用的那种，松烟加锅底灰，稠得像浆糊，钢笔的毛细系统完全吸不进去。

他换了纸。

他自己造的那批纸还没出来，手头只有从西市买的普通麻纸。

纸面比木牍光滑，但吸墨性极差。

笔尖落上去，墨迹洇开成一团模糊的灰色，笔画完全看不出。

他试着写了一个“一”

字，洇成了一个椭圆形的墨团。

他把笔收起来。

不是失望。

是一种更深的、说不清的东西。

这支笔是他和前世唯一的物理联系。

它在他停止呼吸的前一刻被他攥在手里，跟着他穿越了两千多年，趴在长安西市的黄土路上。

笔身划痕里的每一道痕迹都是前世的印记——图书馆门口文具店的货架，写论文的深夜，病历背面的公式。

现在它写不出字了。

不是笔坏了，是这个时代没有它用的墨，没有它写的纸。

它成了一件没有用的东西。

沈墨把钢笔擦干净，笔帽拧紧，放回怀里。

贴在胸口。

金属被体温焐着。

韩安从屋里出来，看见他坐在门槛上发呆。

“怎么了？”

“没什么。”

他站起来，向韩安借了毛笔和木牍。

毛笔的握法和钢笔完全不同。

不是用虎口夹着，是用三指撮着笔管，笔杆垂直于纸面。

韩安教了他三次，前两次他都握成了钢笔的姿势。

第三次终于对了，但写出来的字歪歪扭扭，横不平竖不直，捺脚拖出一条不受控制的墨迹。

“你以前没写过字？”

韩安纳闷。

沈墨想说“我以前的写法不一样”