格格党

手机浏览器扫描二维码访问

番外（第19页）

他见过漠南决战那天，深红色的影子在匈奴中军里移动，白旗倒了，金色的狼头被血溅红。

他见过未央宫的宣室殿，九级汉白玉台阶，赤色地衣，武帝的声音从御座旁边传下来：“赐爵五大夫，许留驻边关。”

他见过墨斋那夜的月光，赵云骧把铜扣放在案上，说“就你了”

。

他见过陆衍站在廷尉府后园的桂花树下，花瓣落了他一身。

他见过赵平蹲在烽燧顶上，端着葡萄酒皮囊，说“酸的好，酸的开胃”

。

他见过望北烽燧的雪，见过赵云骧蹲在墙根下用冻土修补边墙，见过自己的手和赵云骧的手在月光下交握。

现在他躺在这里。

腿不能动。

什么都没有。

他把手伸到病号服里面，摸了摸自己的锁骨中间。

那里是光滑的。

铜扣不在，皮绳不在，连那道被皮绳磨出来的痕迹都不在。

他在汉朝的那些年——那些骑马巡边的清晨，那些烽燧顶上并肩看月亮的夜晚，那些修补边墙的午后，那些等信的黄昏——全都消失了。

像一场梦。

他把手收回来，手指蜷着，指甲掐进掌心。

掌心是光滑的，握笔磨出的薄茧不在。

举刀磨出的虎口薄茧不在。

他把手举到眼前，翻过来，翻过去。

这是一双没有茧的手。

是一辈子坐在轮椅上、从没握过刀、从没修过边墙、从没握住过另一个人的手的手。

他把手放下来，压在眼睛上。

掌心贴着眼眶，干的。

他以为自己会哭，他没有。

他只是很轻很轻地说了一个名字。

病房里很静，监护仪的蜂鸣声规律地响着。

梧桐树的叶子落在窗台上，发出极轻的沙沙声。

赵云骧。

第二天，他开始写信。

护士推门进来量体温的时候，他正在把纸折进信封里。

纸是从护士站的打印机里偷偷撕的A4纸，笔是从床头柜抽屉里找到的圆珠笔——医院配的，给病人签知情同意书用的，笔杆上印着药厂的名字。

他把信封好，在信封上写：朔方郡望北烽燧，赵云骧收。

护士看了一眼信封，又看了他一眼，没有说话。

她把体温计递过来，他夹在腋下。

“这封信，能帮我寄吗。”

护士接过信封，看了看收件人。

她的眉头皱了一下，大概在想“朔方郡”

是哪个省哪个市。

但她没有问，把信封放进托盘里。