格格党

手机浏览器扫描二维码访问

重逢（第1页）

《五月风》

卷一·冬蛰

第028章重逢

一封信走了十七天。

从武汉到北京，铁路线一千一百公里，特快列车二十六小时可达，而一封贴了八分钱邮票的平信，却要在绿皮邮车的肚子里颠簸十七天——这还是顺利的情况。

遇上暴雨冲了路基，或者邮包在中转站被压了底，二十天也不稀奇。

沈梦溪把这十七天算得很准。

林启明的信是六月三日寄出的，她六月二十日收到。

信封角上有雨渍，洇开一小片，把"

溪"

字的三点水染得更像是水。

她把信读了三遍，然后回了一封，告诉他七月十五日放暑假，如果他能来北京——

但她没有写"

我在车站等你"

。

她写的是："

如果你来，我大概会在。

"

"

大概"

两个字，她写了又划掉，划掉又写回来。

最终留下了。

因为"

一定"

太重，"

也许"

太轻，"

大概"

恰好——恰好能装下她此刻所有的不确定。

七年了。

从一九七八年初识到现在，七个年头。

他们之间的全部交往，加起来不过一个手掌的指节——那年在松江中学的初见，后来在北京火车站的送别，再后来就是信。

一封又一封，像一条用纸叠成的桥，架在武汉和北京之间。

桥上走的是文字，桥下流的是时间。

时间长了，她有时会恍惚——她认识的究竟是林启明这个人，还是他信中的那个自己？

信中的林启明是清晰的。

他的字迹棱角分明，行文克制而内敛，像他那个人——话不多，但每句都有分量。

他会在信里讲工厂的事，讲得简短却准确，三言两语便能把一个技术难题的关键点说透；他也会在信末偶尔回忆松江的老街，写巷口卖豆花的老周头，写河面上清晨的雾气——那种时刻，他的文字会忽然柔软下来，像铁器上意外映出的一抹月光。

但信中的林启明也是模糊的。

因为他从来只写"