格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二卷 第一章 尺素破寒风雪逢君（第1页）

宁海的冬天，是浸在海水里的冷。

不是鄂东南深山那种干冽刺骨、割得人面皮生疼的寒风，是黏腻的、潮湿的、无孔不入的阴寒。

像一张浸了冰水的薄纱，从早到晚裹着人的骨肉，钻进衣领、袖口、裤脚，沉在骨头缝里，日夜不散。

风刮起来的时候，不似北方狂风呼啸，也不似故乡山风凌厉，只是绵绵密密地绕着街巷打转，混着海面飘来的水汽，落在皮肤上，凉意在皮肤上渗开，一点点往肌理里钻，任凭身上裹几层旧衣物，都挡不住这股挥之不去的湿冷。

一九九六年的腊月，浙东沿海连阴弥月。

天像是被一块洗得发旧、泛着灰斑的粗棉布严严实实地盖住，终日低垂在老城错落的屋檐之上，不见明朗的日光。

细雨混着细碎的雪沫，淅淅沥沥落了一日又一日，没有漫天飞雪的壮阔声势，却有着磨人的绵长。

街巷里的青石板路被雨雪浸泡得油光水滑，每一块石板的缝隙里，都积着常年褪不去的黑苔，人走在上面，稍不留意就会脚下打滑。

寒气顺着脚底一路往上攀爬，穿过脚踝、小腿，直直沉落到心口，让人连呼吸都觉得带着几分凉意在胸腔里回荡。

我住的老巷阁楼，是这片阴寒地界里最偏僻、最孤冷的一隅。

这条老巷藏在宁海老城的腹地深处，躲开了正街车水马龙的喧嚣。

青瓦木屋一栋挨着一栋，层层叠叠地挤在一起，纵横交错的窄巷蜿蜒曲折，外人走进来，很容易就迷失在这片木质楼宇织就的迷宫里。

这里的房子大多有了上百年的光景，木质梁柱被岁月和潮气侵蚀得发黑发朽，墙体斑驳脱落，墙皮一块一块翘起，露出底下深浅不一的泥坯。

经年累月的潮气浸透了砖瓦、木料与泥土，整片巷子的空气里，永远飘着一股陈旧、潮湿又略带压抑的味道。

巷尾孤零零立着一棵百年老梅树，粗壮的枝干虬结盘曲，树皮皲裂如同老人布满沟壑的手掌，它就这般默默伫立在巷口，一年又一年，迎着风雪绽放，是整条老巷里，唯一鲜活亮眼的色彩。

我的阁楼就在老巷最深处，是房东老太太把闲置多年的杂物间简单改造出来的。

月租六十元，在这座小城之中，这是我能找到的价格最低的容身之处。

六十块钱，在九六年的宁海，算不上一笔小数目，为了省下这笔开支之外的每一分钱，我把日子过得精简到了极致。

阁楼的面积不足十平米，空间逼仄得让人喘不过气。

屋顶是倾斜的木梁，屋子正中央最高的位置，堪堪能让我挺直身子站立，靠近木窗的一侧，层高不足一米五，平日里伏案写字、起身走动，都要时时低头，稍不留神，头顶就会撞上粗糙的木梁，生疼不已。

朝北的木窗早就变了形，窗框歪歪斜斜，木板之间裂开了宽窄不一的缝隙。

我曾找来废旧的报纸，一层又一层仔细糊在窗框上，试图挡住穿堂而过的海风。

可海边的风带着韧劲，裹挟着雨雪日夜往屋里灌，薄薄的报纸根本起不了多大作用。

白天，厚厚的云层遮挡了天光，屋内昏暗阴沉，即便到了正午，也需要点亮那盏老旧的台灯才能看清纸面；待到傍晚暮色四合，整间小屋便彻底坠入阴冷的沉寂之中，只剩下窗外风雪簌簌的声响，在空荡的屋子里来回飘荡。

屋内的陈设简陋到近乎荒芜，寥寥几件老旧物件，撑起了我整整一年漂泊无依的生活。

靠墙摆放着一张铁架行军床，床板凹凸不平，上面铺着一层薄得几乎透光的旧棉絮，一床被岁月压得板结的旧棉被叠在床头。

棉被又硬又沉，盖在身上，不像被褥，反倒像裹着一块冰冷的铁板，从入夜冷到天明，哪怕蜷缩起身子，也抵挡不住四下弥漫的寒意。

床边是一张掉漆严重的老式实木书桌，桌面布满深浅不一的划痕，边角被长年累月的摩挲磨得发白，桌角、缝隙里还凝结着点点霉斑。

这张桌子，是我每日伏案写字、构思文稿、熬过无数漫漫长夜的全部阵地。

桌旁配着一条木腿早已歪斜的旧木椅，我寻来几块捡来的碎木块垫在椅脚下，勉强让它保持平稳，可只要身子稍稍一动，木头衔接的地方就会发出“吱呀、吱呀”

的声响，在寂静的深夜里，这细碎的响动被无限放大，格外清晰。

屋子的角落堆着我全部的家当。

一只边角被磨得破损发白的黑色人造革皮箱，是离开家乡时母亲塞给我的，箱子里装着两三套洗得发白、打了好几处补丁的旧衣衫，春夏秋冬的衣物尽数在此，再无多余。

皮箱旁，一摞厚厚的退稿信高高堆叠着，信封纸张泛黄发皱，边角卷翘，密密麻麻挤在桌底。

这是我数年追逐文字梦想，一次次碰壁、一次次落空的狼狈佐证。

桌上立着一盏十五瓦的白炽台灯，灯泡昏黄，光线微弱，照不出多大的范围，却是我无数个寒夜里，唯一的光亮。