格格党

手机浏览器扫描二维码访问

回忆篇不沉（第3页）

“你坐着。”

他站起来，走到灶台边。

他看了一眼被翻得乱七八糟的灶台，把倒了的陶罐扶正，把散落的柴火捡回来，开始生火。

动作和他在的时候一模一样。

兰坐在床铺上，看着他的背影。

晨光照在他白色的头发上，亮得有些刺眼。

她把那块树皮从枕头底下摸出来，攥在手心。

“路标我都做好了。”

她说，把那行字念出来，“你走一次就能看懂。”

他往灶膛里添柴的手顿了一下。

“我看懂了。”

兰说，“每一条路都看懂了。”

他没有回头。

但兰看见他的耳朵动了一下。

她把树皮贴在胸口，嘴角弯了一下。

很小的弧度，但晨光照在她脸上，把那道弧度照得很亮。

粥煮好了。

他盛了两碗，端过来，一碗递给她，一碗自己端着。

两个人并排坐在檐廊下喝粥，和他在的时候每一天一样。

但不一样了。

他来来回回走了那么远的路，最后还是坐在了这里，端着粥碗，白发被晨风吹乱，衣襟上还带着露水和血迹。

他不会说“我舍不得你”

，不会说“我担心你”

，不会说“我走到半路发现走不掉了”

。

他只会生火，煮粥，蹲下来帮她穿鞋。

兰喝了一口粥。

烫的，热的，从喉咙一直烫到心里。

“下次，”

她低着头，用筷子搅着粥，“要走的话，跟我说一声。”

他没有回答。

“不说也行，”

兰的声音轻下去，“那你就别让我发现你走了。”

他把粥碗放下，看着远处的山脊。

山脊上有一棵树——那棵枯死的橡树。