格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 1 章（第1页）

第一章：十八岁，去长沙

2004年的夏天，湘西下了一场很大的雨。

林薇站在镇上的汽车站候车棚下面，背着一个编织袋，手里捏着一张去长沙的大巴车票。

编织袋是母亲从邻居家借的，粉红色，上面印着一只褪色的米老鼠。

她把自己的衣服——其实也没有几件——叠得整整齐齐塞进去，又在最上面放了一本翻烂了的英语词典。

高三的课本她没有带，因为知道用不上了。

雨从棚子边缘倾泻下来，在地上砸出一个个水坑。

她穿着镇上唯一一家服装店买的白色短袖，三十五块钱，是她自己挑的。

领口开得不算大，但在她身上就是好看。

这是林薇从小就没办法的事——她长得太显眼了。

在镇上的中学，从初一开始就有男生骑车跟在后面吹口哨。

她不喜欢这样，但也没办法不让别人看。

母亲没有来送她。

早上出门的时候，母亲在厨房里背对着她，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。

林薇在门口站了一会儿，说：“妈，我走了。”

母亲没转身，只说了一句：“到了打电话。”

声音很平，像是她说的是“去买包盐”

或者“把垃圾倒了”

这种日常的事情。

但林薇看到她的肩膀在抖。

父亲坐在堂屋的轮椅上，抽着烟。

他的腿是去年在工地上摔断的，包工头跑了，医药费全是自己出。

他本来话就少，自从腿断了之后就更少了。

林薇走到他面前，叫了一声“爸”

。

他抬起头看了她一眼，把烟掐灭了，说：“在外面小心点，别被人骗了。”

林薇“嗯”

了一声，转身就走。

她怕多待一秒就会哭。

她知道父亲说的“别被人骗”

是什么意思。

镇上出去打工的女孩，有人回来了，衣着光鲜，但镇上的女人们在背后说闲话。

那些闲话很难听。

她不想成为那些闲话的主角。

大巴来了。