格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 7 章（第1页）

第七章：陈诺

2007年的夏天，大儿子出生了。

那天是8月15号，长沙最热的时候。

林薇记得很清楚，因为病房里的空调坏了，只有一台老旧的立式风扇在摇头，呼啦呼啦地吹着热风，吹得床头的病历单哗哗响。

她躺在产床上，阵痛像潮水一样涌来，一波比一波凶，一波比一波疼。

她以前不知道“疼”

可以有这么多层次——起初是闷闷的酸胀，像有人在揉她的腰；然后变成尖锐的刺痛，像有人拿刀在划她的肚子；最后变成一种无法形容的、铺天盖地的、像是要把她整个人撕成两半的剧痛。

她咬着嘴唇，咬得很紧，嘴唇破了，血腥味在嘴里蔓延。

她想喊，但喊不出来，因为喊了也没用。

护士在旁边说“用力”

，她就用力。

说“休息一下”

，她就休息。

她像一个听话的士兵，执行着每一个命令，因为她知道，只有这样才能把这个孩子带到这个世界上来。

她在阵痛的间隙里想：当一个女人说“生孩子疼”

，你永远不知道她说的“疼”

是什么意思。

不是形容词，不是比喻，不是“像被打了一顿”

或者“像骨头断了”

。

它是一种你无法用语言表达的东西。

像是有一辆卡车从你身上碾过去，又倒回来，又碾过去。

像是你的身体被拆成了零件，然后又重新组装，但组装的时候装错了几个地方，零件对不上，卡在那里，动不了。

十六个小时。

从凌晨两点到晚上六点。

十六个小时的疼。

林薇到最后已经没有力气了，她的手抓着产床的扶手，指节发白，指甲嵌进扶手的缝隙里，磨出了痕迹。

她的头发全湿了，贴在脸上，像一把黑色的海藻。

她的嘴唇干裂了，护士用棉签蘸了水给她润嘴唇，她咬住了棉签，像溺水的人抓住了最后一根浮木。

最后一次用力的时候，她听到了婴儿的哭声。

不是那种电视里演的美妙的、天使般的第一声啼哭。

是那种皱巴巴的、沙哑的、像是被什么东西掐住喉咙的哭声。

不好听。

但林薇听到这个声音的时候，眼泪就下来了。

不是难过，不是高兴，是一种说不清的东西从胸口涌上来，堵住了她的喉咙，从眼睛里冲了出来。

陈诺被护士抱到她面前。

皱巴巴的，脸上还有血渍和白色的胎脂，像一层薄薄的蜡。

他的眼睛闭着，攥着拳头，拳头很小，比她的拇指大一点点。