格格党

手机浏览器扫描二维码访问

江底的手表（第1页）

许知春这一夜睡得很浅。

旧房子的隔音不好。

凌晨一点以后，楼上的水管断断续续响了几次，墙壁里传来老鼠或者管线热胀冷缩的细碎动静。

窗外偶尔有车驶过，车灯从没拉严的窗帘缝隙里切进来，在天花板上缓慢移动。

每一次光线扫过，许知春都会睁开眼。

房间不是他从前住的那间。

他的卧室早在大学毕业后就被母亲改成了杂物间，衣柜里塞着换季被褥和不用的旧家电。

母亲提前收拾了客房，换上干净床单，床头还放了一杯温水。

一切都很妥当。

妥当得像是在招待一个很久没有来过的客人。

晚上回家时，母亲只问了他三句话。

“吃过了吗？”

“住几天？”

“明天要不要早饭？”

许知春依次回答。

“吃过了。”

“不确定。”

“不用。”

两个人便再没有话说。

母亲坐在客厅沙发上看电视，音量开得很小。

许知春拖着行李箱经过走廊时，看见哥哥房间的门仍旧关着。

门把手上没有灰。

说明有人经常进去。

他没有问，也没有推开。

此刻，那扇门就在走廊另一端。

隔着一堵墙，一条不到四米长的过道，以及八年无人提起的沉默。

许知春翻了个身，摸到枕边的手机。

凌晨两点十七分。

屏幕亮起后，最上方仍旧是母亲傍晚发来的那条消息。

——几点到？

他已经回来了，却始终没有回复。

许知春退出聊天界面，打开相册。

白天在旧港拍摄的照片按照时间顺序排列，灰暗的江面、锈蚀的起重机、残破船坞，以及站在雨中的程砚舟。

相机自动同步到手机的图片保留了足够高的清晰度。

许知春点开最后几张。

第一张里，程砚舟刚从江中浮上来，右手拖着缠满水草的钢缆。

水从潜水面罩边缘往下流，遮住了大半张脸。

第二张，他站在半沉渔船上，低头解开腰间配重。

身后的江水呈现出一种近乎黑色的灰。