格格党

手机浏览器扫描二维码访问

注卷 六感（第9页）

夜校里没有光，几乎望不见。

屋顶的亮瓦漏下光来落在地面上，地上有只坑，孩子在坑里尿了一泡尿，再找来木棍，热尿和泥搅得爽逗，他们不再愿意唱歌。

幼儿班历时十几天，夭亡了，我只来得及教一个游戏，是我在幼儿园里经常做的“丢手绢”

。

我让孩子们围成一只圆圈蹲下，然后教唱：“丢，丢，丢手绢，快快地丢到小朋友的后面，大家不要打电话，快点快点抓住他，快点快点抓住他。”

一个孩子问：“手绢系冇系毛巾？”

更多的孩子不明白为乜嘢要丢手绢落地。

没有人见过手绢，想象力丰富的孩子认为手绢是一种戴在手腕上的圈。

有关电话，孩子们一致认为是“颠话”

，就是，不要把话像颠球那样颠给旁边的人。

全大队只有一部电话，孩子们谁都没去过大队。

当年郑重记了许多的、那些当头一棒的消息，现在看来，完全是笑话。

“……昨日泽鲜去民乐公社给泽红送东西，泽红听闻我回城了，今天她争取到出公差的机会回来，她又去附城公社喊吕觉悟也出来。

泽红告诉我一个震惊的消息：我们六感的带队干部到母校同校‘革委会’郑主任说，李跃豆名利思想严重而且骄傲自满，后来郑主任用我做反面教材教育他女儿郑放歌，放歌好心，让泽红转告我注意，不然前途堪忧。

“某月某日星期六，阴。

趁去公社开会之机，回了一次家。

积极分子落选，发誓两只月不回家，避开熟人及家人。

只怨自己没能坚持，结果一到家就迎来了一场劈头盖脸的训斥。

家里人说，公社的插青专干梁同志同他们讲，我在下面大事做不来，小事又不做，还骄傲自满，所以这次知青积极分子代表大会没评上……被狠狠地训了一顿，极感冤枉。

到了十点，想到找泽鲜谈谈，正说着话，泽红也回来了。

我们都知道了新精神，上头要号召知青扎根农村，形势严峻。”

有关阅读，倒是郑重其事记下了——

“借来一本《学习与批判》，有几篇极有兴趣，《唐代社会与文学的发展》《漫谈看一点文学史》。

连载的《鲁迅传》《胡适传》《汪精卫卖国记》……不觉就到了四点半，这才想起煤油灯的灯罩昨晚刮风打破了，该去买一只回来，否则晚上就没法点灯了。

到大队代销店去买了灯罩回来，看到还没做饭，才意识到他们都回县城了，只剩我一个人……

“某月某日，上面发给知青小组一批书，有《数学》《气象知识》《社会发展史》《生物基础知识》《中国近代史》，共十本……

“某月某日晴间雨，看了《人民文学》1976年第二期和《天津文学》1976年第五期……

“某月某日晴，在街上碰到高中语文老师罗老师，他曾在县文化馆工作，听说在北京也待过很多年。

我同他讲想学写诗，他对写诗虽表示赞同，但劝我不要读古诗，亦不要写长诗，单写短诗投去《玉林文艺》，并且又提倡多写报道用作练笔。

这使我听得很糊涂，报道跟诗完全是两回事，怎么练笔呢。”

在我十七岁到十九岁，头脑里的压缩罐头就是这些零碎压成的。

有关路，眼下的“作家返乡”

的21世纪的路面让我意外，再也没有比这更不适合踩车的路了。

大大小小卡车、中巴大巴、无数小汽车、堪比蝗虫的摩托车，它们嗖嗖擦身而过，步行尚且心惊胆战，骑车定会被撞倒。

谁能想得到，这路比四十年前更差，日夜不停的载重卡车，再新的路，一两年就变成搓板路。

而1975年的玉梧公路，新铺的柏油路面是爽净的苍墨色，光滑、平整、宽阔，两边的马尾松枝条合拢形成拱顶，一只又一只大下坡，车身轻盈如飞，那时我常常骑到马路中间，并放胆踩成S形。

农机厂过了是农科所，一排带着圆形百叶窗透气孔的平房坐落在山坡上，水稻平整，片片翠粲芜绿，接天连地直到地区水泥厂，灰色的厂房，灰色的锅炉和烟囱，样样都是巨大的，置身田野，更显巨大和古怪，像灰色的怪兽，把天也弄灰了一块。