格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 葡萄藤下的梦（第1页）

她的手指触到石板的瞬间，世界消失了。

不是比喻。

是真正的消失——地窖不见了，烛火不见了，空气中那股潮湿的霉味也散尽了。

她的身体像是被什么东西托了起来，轻飘飘的，没有重量。

然后她看见了。

不是用眼睛。

是某种更深的东西。

像是有谁在她脑子里放了一部电影，画面一幅一幅地展开，带着颜色，带着声音，带着三百年前的阳光和风。

──────────三百年前──────────

那年大旱。

天像被谁捅了个窟窿，一滴雨都不漏。

太阳挂在天上，火盆子似的，把整个希望平原烤得冒烟。

河干了，井干了，地裂出一道道口子，像谁用斧头砍出来的。

老乐站在地头，盯着那片葡萄园。

葡萄藤全蔫了。

叶子卷起来，黄不黄绿不绿的，像被火燎过的纸。

藤上的葡萄还没熟就干瘪了，皱巴巴的，挂在枝上，像一串串干尸。

他蹲下来，捧起一把土。

土是烫的。

干得攥不成团，从指缝里漏下去，沙沙沙沙，像流逝的时间。

他把土捧到鼻子跟前，闻了闻。

土腥味没了。

往年这个月份，土里有一股子生机勃勃的味道——腐烂的叶子，发酵的肥料，还有葡萄根须分泌出来的甜。

现在什么都没有了，只有一股焦糊味儿，像什么东西被烧死了。

他站起来。

他老了。

头发全白了，胡子也全白了，脸上的褶子能夹死苍蝇。

但他腰板还直着，像一株扎根了三百年的古藤，风吹雨打都不曾弯折。

这片地是他一手开出来的。

三十年前，他逃荒来到这片平原。

身上只剩下一身衣裳和半袋干粮。

他在这片荒地上挖了一个窝棚，开始刨土。

土里全是石头，刨一天，手上全是血泡。

他把血泡挑破，挤出脓血，继续刨。

第二年，他种下了第一批葡萄苗。

苗是他在山里挖的野葡萄，移栽过来，不知道能不能活。

他天天浇水，天天施肥，天天蹲在地头盯着看。

邻居笑他傻，说这地方长不出东西。

他说能。