格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 收获季（第5页）

不是因为这味道有多特别。

是因为这是家的味道。

---

早饭是白粥，咸菜，还有两根油条。

粥是用灶台的大铁锅熬的。

锅盖一掀开，热气就涌了出来，带着小米特有的谷物香气。

那香气不像城里的香水那样有攻击性——它是软的、暖的，像一只手一样轻轻地托住你的脸。

粥熬得稠稠的，米粒已经全部煮开了花，和米汤融在一起，分不清哪是米、哪是汤，喝进嘴里绵密厚实。

碗是粗瓷碗。

白底蓝花，碗沿上有一个小小的缺口——是乐小米小时候摔的。

那时候她才五岁，端着碗在院子里跑，被门槛绊了一跤，碗飞出去磕在石阶上，缺了一个角。

奶奶骂了她一顿，但没舍得扔那个碗。

二十年过去了，那个缺口还在那里，边缘已经被磨得圆润了，不那么扎手了。

咸菜是奶奶还在的时候腌的。

奶奶走后，乐甜甜接手了那口咸菜缸。

萝卜干切得细细的，用辣椒油和香油拌过，咬起来咯吱咯吱响，咸味和辣味在嘴里搅在一起，然后被白粥冲下去，留下一丝丝回甘。

油条是隔壁王婶送来的。

王婶的儿子在镇上炸油条，每天早上三点起来和面，六点出摊。

但乐小米咬了一口——油条已经凉了，表皮不再酥脆，咬下去是韧的，带着一股碱味。

不算是好吃的油条。

但她还是一口一口吃完了。

她坐在灶房的矮凳上，把碗端起来，凑到嘴边。

第一口粥进嘴的时候，她愣了一下。

不是因为这粥有多好喝——是因为这碗粥的温度。

不烫，不凉，是那种恰好可以一口气喝完的温度。

她低头看着碗里金黄色的米汤，看着那几颗红枣浮在表面上，枣肉已经被熬化了，只剩下皱巴巴的枣皮像小船一样在米汤里漂着。

甜的。

不是加糖的那种甜，是小米和红枣自己的甜。

那种甜很淡，像远处飘来的桂花香，不是直接告诉你"

我在这里"

，而是让你不经意间感觉到。

她想起学校食堂的粥。

那些粥盛在不锈钢碗里，稀得能照见人影。

米粒一颗一颗地漂在汤面上，像是谁不小心洒进去的。

她喝过两口就倒掉了。

不是挑食——是她实在咽不下去那种东西。

总觉得有股铁锈味，可能是锅的问题，可能是米的问题，也可能是她自己的问题。

还是家里的粥实在。

她想到"

实在"