格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 18 章（第1页）

第19章：新一代记忆里没有太阳

我第一次意识到，太阳正在从人们的语言里退场，是在一次最普通的教材审校会上。

那天我带着新修订的《基础自然常识》目录过去，准备把“太阳系”

那一章的配图再核对一遍。

会议室里坐着几个负责教育内容的年轻工作人员，最小的那个看起来甚至还没到二十五岁。

他们的表情都很平静，平静到近乎麻木，像这个时代里所有从事重复性工作的人一样，先把情绪收起来，再把事情做完。

我把投影打开，屏幕上出现一张地表照片。

那是从旧档案里调出来的，拍摄年代早得连图像颗粒都已经失真了：海岸线、云层、阳光、远处的城市轮廓。

为了让儿童教材更容易接受，我把色调重新校正过，尽量保留原图的明亮感。

它本来应该能让人感到开阔，哪怕只是隔着层层资料和时间，也能感到一种属于地表的、不可替代的气息。

但我还没开口，坐在右侧的那个年轻人就先皱了皱眉。

“这个光是不是太强了？”

他问。

我停了一下：“强？”

“就是，”

他看着屏幕，像在辨认一件不太熟悉的器物，“太亮了。

会不会让孩子以为那是人工照明？现在的孩子对这种自然光没有概念，容易混淆。”

我没有立刻回答。

会议室里很安静。

只有投影风扇运转时发出的轻微噪音，像某种压低了的呼吸。

那一瞬间，我忽然意识到，他不是在开玩笑，也不是故意刁难。

他是真的把那样的亮度当成了一个需要解释的异常现象，像我们看见某种超出经验范围的事物时，第一反应总是把它归类为“技术产品”

或者“人为制造”

。

我把手放在桌面上，慢慢说：“不是人工照明。

那是太阳。”

他说：“我知道目录里写的是太阳。”

“那你觉得太阳是什么？”

他似乎没想到我会反问，愣了两秒，才低头翻了翻手里的资料。

“恒星。”

他说，“太阳系中心的恒星。”

回答是标准的，甚至可以说是正确的。

教材里就是这么写的。

没有错误，也没有问题。

可我看着他，忽然生出一种说不清的疲惫。

因为那几个字明明都在，可它们已经没有重量了。

恒星。

中心。

光源。