格格党

手机浏览器扫描二维码访问

芒种（第3页）

那一百零二年她没有种草——或者种了，但没活。

这畦当归是她的第一段记忆。

她最想忘掉的第一件事。”

季淮看着那畦当归，当归的叶片在无风的空气里轻轻颤了一下。

不是风，是草自己在动——它感觉到有人在看它。

它在等，等有人把它拔起来，或者放下。

“规则二说一株换一株。

这意味着我们必须拔一株，才能拿到她给的另一株。

但规则一又说百草不伤采草人——采草人可以拔，拔了不会被草伤到。

规则保护的是采草人，不是草。”

季淮站起来，走到一畦标着“车前草，芒种第五百二十年”

的草前蹲下，仔细看车前草的叶片。

叶面上有细密的纹路，不是叶脉——是刀痕。

横的竖的斜的，每一道都极浅极细，像是被唢呐声割出来的。

“她在跟草说话。

用唢呐。

吹一段，割一刀。

百草不是普通的植物，是她用唢呐声喂养出来的。

她把自己最疼的记忆埋进土里，然后用唢呐浇灌它们，让它们长成一株株草药。

她不是想忘——是想把记忆从自己身体里移到土里，放到一个不会疼的地方。”

草庐门帘又响了。

芒种走出来，红盖头四角的流苏在风里轻轻晃动，把唢呐碗举到盖头下面——盖头遮着她的脸，唢呐碗从盖头边缘探进去，挨着她的唇。

她吹了一声。

很短，很轻，像一声叹息。

随着那声唢呐，整片药圃的草药都动了。

当归弯下了茎秆，益母草展开了叶子，车前草叶片上的刀痕全部微微张开。

它们都在听。

“你们不拔草，也不走。

那你们想问什么？”

“你的红盖头。”

季淮说，“规则三——不掀红盖头。

不是不可，是不。

你能自己掀吗？”

芒种沉默了很久。

久到药圃里所有草药都停止了摇晃，久到草庐顶上的麦秆被太阳晒出了细碎的噼啪声。

“不能。”

她的声音从盖头下面传出来，没有哭腔，没有委屈，只有一种陈述事实的平静，“我给自己盖上的。

等了太久，久到忘了是自己盖的还是他盖的——久到掀开之后不知道该往哪看。”

她把手里的唢呐碗往怀里收了收，靠旗上的三个唢呐碗在午后阳光下反射出刺眼的白光。