格格党

手机浏览器扫描二维码访问

茶山的一通电话（第1页）

苏晚晚回到建设路七号院的时候，雨已经停了。

巷子里的积水映着路灯的光，橙黄色的，像一地被敲碎的琥珀。

她掏出钥匙插进铁门的锁孔，转了一圈，锁芯发出干涩的咔哒声——比昨天更涩了。

她用力拧了一下才打开，推门进去，回身关门时余光扫到巷口有一道影子。

一只橘猫蹲在路灯杆下面，尾巴尖轻轻点着地面。

苏晚晚看了它几秒，它没动，也没叫，站起来转身走了，走到巷口拐角处消失了。

她关上铁门，走进过道，摸到墙壁上的开关按了一下——灯没亮。

灯泡烧了。

她在黑暗里站了几秒，凭着记忆走到房间门口，推开虚掩的门，摸到了床头柜上台灯的开关。

台灯亮起来，昏黄的，勉强照亮了半张行军床。

她把帆布袋放在床上，拉开拉链，把那个牛皮纸信封拿出来。

父亲的笔迹在灯光下显得更旧了，蓝墨水褪了一些，像被时间洗过的水彩。

她没有重新打开信，只握着信封，感受着牛皮纸的粗糙磨着指腹。

然后放回去，拉好拉链，把帆布袋推到床头。

躺下来的时候是凌晨，睡不着。

天花板上的裂缝在灯光里像一张模糊的地图，那条最长的裂缝在接近墙角的地方分了一个岔，消失在阴影里。

她翻身侧躺，面朝墙壁，闭了一会儿眼，又睁开。

手机屏幕亮了又灭，亮了又灭，每一次她都以为是信息，划开，没有。

凌晨三点后，她迷糊了过去。

醒来的时候，天已经亮了。

光线从窗帘上方渗进来，灰蒙蒙的，像一张被反复揉过的纸。

苏晚晚坐起来，揉了揉脸，看了一眼手机——六点四十分。

她洗脸只用冷水，刷牙的泡沫在嘴角干成一道白痕，用指腹抹掉。

没有换衣服，还是昨天那件，但把帆布袋里的东西重新整理了一遍——密封袋、菜谱笔记本、信封、文件袋，拉链拉好，背到肩上。

走到门口的时候没回头。

锦城机场T2航站楼，早上七点二十分。

值机柜台前队伍不长，苏晚晚站在队尾，把帆布袋抱在胸前。

前面是一对中年夫妻，男的拎公文包，女的推着行李箱，箱子上绑了一条荧光绿的绑带。

她盯着那条荧光绿看到眼睛发酸，才移开视线。

过安检时她把帆布袋放到传送带上，人走过金属探测门，没有响。

她站在传送带末端等袋子出来的时候，余光注意到安检口外面站了一个穿黑色夹克的男人，正低头看手机。

他站的位置离队伍大概三四米，看手机的角度有点偏——不是正对着屏幕，是侧着，像在用屏幕的反射看另一个方向。

苏晚晚没有多看，但那个姿势钉在了脑子里——屏幕亮度不对，从侧面看，那块面板是暗的。

他没有在阅读任何内容，他只是在举着一个暗着的屏幕。

她拿起帆布袋背上，走向登机口。

那班七点五十的航班已经开始登机了，地勤人员在广播里催促。

她加快脚步，没有回头。

登机之后，座位靠窗，中间和过道都空着。

她靠着窗户，看着舷窗外灰白色的云层和停机坪上忙碌的地勤车辆。

滑行的时候，她掏出手机开了飞行模式。