格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一堂课（第1页）

开课第一周。

数学分析，早上第一节课。

教室在四楼，窗户朝东，阳光把整个黑板切成两半——左半边暗得发灰，右半边亮得刺眼，中间那道明暗交界线像用尺子画的。

林见微坐在第一排正中间。

这是她从小到大的习惯——不是想讨好老师，是个子高又不想挡别人。

她在课本扉页上写下自己的名字，字很小，紧紧地贴在折缝旁边，像怕浪费什么。

旁边有个男生在打哈欠，打完发出一声满足的叹息，然后趴回桌上继续补觉。

后排几个女生在讨论中午吃什么，糖醋排骨还是麻辣香锅。

林见微没有回头，但她发现自己确实在听她们说话。

不是因为内容，是因为那些声音让她想起苏晚。

黑板没擦干净。

上节课留下的粉笔印还隐约可见，是一组积分号，手写体很漂亮，勾画之间有一种数学才有的节奏感。

她盯着那组积分号看了片刻，想起了母亲算盘上的珠子——那些珠子被拨了几十年，磨得发亮，摸上去有浅浅的凹槽。

她小时候不明白珠子也会磨损，后来才知道，足够多的时间加上足够多的重复，连木头都会变形。

上课铃响了。

铃声很旧，不是电子音，是那种机械铃，声音从走廊尽头传过来，像有人在敲一面很小的钟。

一个戴黑框眼镜的中年男人走进来。

头发有点油，几缕贴在额头上，像刚洗过脸但没来得及擦干。

衬衫领子微微外翻，一边塞在脖子里一边翘着。

胳膊底下夹着一本卷了边的教材，封面上贴着图书馆的标签。

他把教材放在讲台上，扫了一眼台下——前三排空荡荡，只有林见微一个人坐在正中央。

他没有自我介绍，没有发教学大纲，只是拿起粉笔，转身在黑板上写了四个字：数学分析。

他的粉笔字很好看。

不是漂亮，是一种精确的美——每一个字都贴在隐形的横线上，行距均匀，起笔收笔都干脆利落。

林见微盯着那四个字，发现他写“分”

字时那一捺收得很短，像是写了太多年的板书，已经学会了不浪费任何一笔。

他开始讲实数理论。

从实数系的公理出发，确界原理，单调有界定理。

每个定理都带着证明，每个证明最后都画一个小方框。

他的板书整齐得惊人，一行一行排列在黑板左侧，粉笔与黑板碰撞的节奏始终恒定，像一种古老的手艺。

他不问“听懂了吗”

，只是在黑板上一个定理一个定理地推下去，偶尔停下来扫一眼台下。

那种扫视不是确认，是习惯——一个在讲台上站了几十年的人对教室的本能感知。

林见微一直在抄板书。