格格党

手机浏览器扫描二维码访问

纺织厂与舞蹈教室（第1页）

林见微对纺织厂的记忆，大部分是声音。

父亲的收音机。

母亲打算盘时珠子碰撞的脆响。

缝纫机脚踏板一上一下的节奏。

三种声音交织在一起，铺满了她童年里每一个傍晚。

后来这些声音一个接一个地停了，她才发现，原来安静也可以是一种很吵的东西。

那时候家里条件还算好。

父亲林建民是厂里的技术员，母亲方敏是会计，双职工，在县城里算稳定。

他们住的是厂里分的房子，在家属楼的四楼，两室一厅，客厅铺着浅绿色的地砖，夏天光脚踩上去凉丝丝的。

林见微喜欢趴在那块地砖上写暑假作业，把整张脸贴上去，等那块砖被焐热了再换一块。

方敏每次路过都说她“地上凉，起来”

，她就换一块继续趴。

方敏摇摇头，不再说了。

林建民手很巧。

家里的收音机、电风扇、缝纫机坏了都是他自己修。

他在阳台上搭了一个小工作台，其实就是在旧书桌上铺一块橡胶垫，再用一个铁皮饼干盒装零件。

饼干盒是方敏从厂里食堂拿回来的，上面印着“奶油饼干”

四个字，里面分了很多小格子——螺丝放一格，螺母放一格，弹簧放一格，电阻按阻值大小分了好几格。

他修东西的时候很安静，偶尔哼两句不成调的歌。

林见微搬个小板凳坐在旁边，负责递螺丝刀。

十字的、一字的、最小的那块他们叫“小不点”

。

七岁那年冬天，父亲带回来一台老收音机。

外壳是木头的，深棕色，右上角磕掉了一块漆，调频的旋钮松了，调到某个频道会自己滑走。

林建民说修好了就放家里用。

那天下午阳光很好，冬日的太阳是淡金色的，从厨房窗户斜斜地照进来。

收音机拆开后摊在桌上——外壳、喇叭、电路板、变压器，各种零件按拆下来的顺序排列着。

林见微趴在桌边，眼睛一眨不眨地看着电路板背面细细的、亮晶晶的铜箔，像一条微型的河流分支，每一道弯都有它的去处。

“这个是什么？”

“电容。”

“这个呢？”

“电阻。”

“它们跟算盘是不是一样的东西？”

林建民停下手里的螺丝刀，偏头看她。

想了半天，说：“差不多，都是算东西。

算盘是用珠子算，收音机是用电流算。”