格格党

手机浏览器扫描二维码访问

橘子糖（第2页）

窗台上的绿萝又旱了，叶子卷成筒状，盆土干得发白。

她站在门口，没有出声。

她从来没有见过他睡觉的样子。

这个在黑板前永远站得笔直、推定理永远一气呵成的老教授，睡着时看起来比平时瘦很多。

肩胛骨在旧毛衣下凸出两道弧度，呼吸很轻，像某种正在缓慢退潮的东西。

他的旧毛衣袖口有些脱线，毛线翘在外面——她认得这件毛衣，大一那年《数学分析》课上他就穿着，灰色的，左胸有一个不太明显的洗标翻在外面。

四年了，他还是穿着同一件。

她在门口站了很久，然后轻轻退出去，把门带上。

关门的时候门轴发出一声细响，她听到里面有人动了一下。

她没有再推门，只是靠着走廊的墙站着，看着对面墙上那块褪色的黑板报——大概是上个学期哪个研究生画的，写着一行字：数学家的黄金时代在三十岁之前。

她盯着那行字看了很久。

后来她在笔记本里写道：今天下午陈老师趴在桌上睡着了。

手里还握着铅笔。

论文还没改完。

绿萝又卷边了。

他毛衣的袖口脱线了。

写完之后她把笔记本合上，放在抽屉最里面。

从那以后她去他办公室的次数比固定安排更多了一些。

有时候是去汇报论文，有时候是去交作业，有时候什么理由也没有——只是路过，看到灯亮着，敲门进去，给绿萝浇浇水，坐在旁边翻一会儿期刊，然后说一声“陈老师我先走了”

。

他从来不问，她也不解释。

但她知道他知道。

有一次她推门进去时他正在吃药。

白色的小瓶子，标签朝着窗户她看不清药名。

他倒出两粒放在掌心，和着凉茶咽下去。

看到她进来，他把药瓶收进抽屉，像收起一个不该被看到的秘密。

她没有问，只是在给绿萝浇水时多加了小半壶水，把上次干裂的盆土浇透了。

离开时她有意无意地扫了一眼他的抽屉——当然看不到里面的东西。

但她想起陈修远的妻子以前是图书馆管理员，去世好几年了，他们两口子没有孩子。

她走了之后家里只剩下那些书，客厅全是书，餐桌只有一角能放下一个碗。

他不知道有没有人提醒他按时吃药，有没有人帮他洗掉杯沿上的茶渍。

她不知道答案，但她把绿萝的枯叶摘掉时，手指比平时更轻。

三月下旬，她发现他批注里的断笔越来越多了。

不是每一处都有，但隔几页就出现一处——有时候是一个字的最后一笔，有时候是一个积分号的下半弧，有时候干脆是一个问号只画了上半部分。

她把那些断笔的批注在心里默默统计了一下，没有记在笔记本上。

记下来就太像病历了。

但她开始格外关注他那支铅笔——每次去办公室都会看一眼笔筒，看里面的铅笔是不是该削了。

她买了一个小卷笔刀放在窗台上，没说是给他买的，只说“放这里方便”