格格党

手机浏览器扫描二维码访问

新家（第4页）

吃完饭后他站起来收拾茶几，把外卖盒折好扔进垃圾桶，把茶几擦干净。

她靠在沙发上看着他，发现他洗碗时会把每个碗的边沿都擦一遍，码进沥水架时会按照大小顺序排好，碟子在左边，碗在右边，筷子横放在最上面。

这个习惯和她一模一样——她在宿舍里也是这么码碗的。

她问他是不是做量化的人都这样。

他说不是做量化的人才这样，是习惯把每件事都做好的人会这样。

他说这话时正背对着她，把最后一个碗放进沥水架，动作很轻，碗底碰到不锈钢架时没有发出任何声响。

洗完碗之后他走到沙发旁边坐下。

电视开着，声音调得很低，播的是一个财经频道的晚间评论。

她靠在他身上，感觉他的肩膀有点硬，大概也是紧张。

她想起从领证到现在，他一直在做各种事——给她钥匙、接她搬家、准备碗筷、点菜、收拾茶几、在冰箱上贴菜谱进度表。

所有这些都像是在用自己的方式消化一件事：他们已经结婚了。

他处理这件事的方式和处理模型偏差的方式完全一致：列出所有需要完成的事项，逐项执行，每完成一项就在旁边画一个确认标记。

唯一不同的是，这一次他没有用Excel表格，而是把清单写在了心里。

“你紧张吗。”

她问。

“有一点。”

“你上次说你不紧张。”

“那是领证的时候，”

他说，“领证是去签一份合同，条款很清楚。

现在是执行条款，执行永远比签约难。”

她笑了笑，把头靠在他肩膀上。

窗外夜色很深，远处陆家嘴的灯光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画了一道淡金色的线。

那条线从卧室一直延伸到客厅，刚好落在书桌上那盏新台灯的底座旁边。

她看着那道光线，想起七年前拖着旧行李箱走进大学校门时也是傍晚，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来落在她手背上。

那时候她还不知道什么叫博弈论，不知道什么叫水下项目，不知道七年后的自己会坐在陆家嘴一间公寓的沙发上，靠着另一个人的肩膀，看着地板上那道淡金色的光。

洗漱时她站在洗手间门口，手里拿着自己的牙杯和牙刷。

洗手台上他的东西摆放得很整齐——电动牙刷、剃须刀、一瓶洗面奶，都在左边。

她把她的牙杯放在右边，和他并排。

牙膏是同一个牌子，都是薄荷味。

她说你怎么也用这个牌子。

他说他不知道——以前用的是超市随便买的，后来在论坛上注意到她用这个牌子，就换了。

她低头看着那两支并排的牙膏，忽然想起母亲说过的话：两个人能不能过到一起，看的不是大事，是小事。

牙膏的牌子能不能统一，牙刷的朝向一不一样，半夜起来喝水会不会给对方也倒一杯。

她现在站在他的洗手台前，发现这些“小事”

比她想象中更重——不是负担的重量，是确定的重量。

每一件小事都是一个可以被验证的信号，证明这个人真的在把你纳入他的日常决策框架里。

洗完澡之后她换了睡衣坐在床沿上，头发还没干，用毛巾裹着。