格格党

手机浏览器扫描二维码访问

大出血（第2页）

凌晨的上海街道上几乎没有车，路灯的光在薄薄的晨雾里泛着冷白色。

她靠在副驾驶座上，安全带已经系不上了——肚子太大，只能用一只手抓着扶手保持平衡。

凌霄远发动车子，一只手握着方向盘，另一只手把她的座椅靠背调得更仰了一些，然后从后座拿过靠垫垫在她腰后面。

她说你不用开那么快，第一产程一般要好几个小时。

他说你什么时候学的这些。

她说孕妇课堂讲的，你上次没去。

他说他下次一定去。

她在宫缩间隙里忍不住弯了一下嘴角——这人连产房都没进过，已经在承诺“下次”

了。

到了医院，急诊大厅里很安静，日光灯把地面照得反光。

护士推着轮椅过来，让她坐上，问了基本信息，把她推进产科病区。

值班医生做了检查，说宫口开了不到两指，还早，先在待产室休息。

凌霄远把她扶到待产室的床上，把待产包放在床边的柜子上，然后出去打电话——基金那边的晨会，他需要远程接入，说几句就回来。

她靠在床上，看着窗外天色从墨蓝慢慢变成淡灰，然后泛起一层很薄的鱼肚白。

宫缩的间隔逐渐缩短，每次疼痛都比上一次更剧烈，像有人在她小腹里拧一块湿毛巾，越拧越紧。

护士每隔一段时间来检查一次，每次都说“再等等”

。

她想起方敏说过，生她的时候也是凌晨，纺织厂的上工铃还没响，产房里很安静，只有她一个人的哭声。

那时候方敏一个人躺在产床上，身边没有丈夫——林建民在车间加班，没人叫他。

方敏说她不怪他，厂子要倒了，大家都在拼命保住最后几个月的工资。

她说这话时语气很平淡，像在陈述一个与己无关的事实。

现在林见微躺在这张产床上，凌霄远在外面打电话，她忽然理解了母亲当年的那种平淡——不是不在乎，是知道有些事只能自己扛。

但她和母亲不同。

母亲是一个人扛，她至少有个人在外面打电话。

早上八点多，宫口终于开全了。

护士把她推进产房，凌霄远被挡在门外。

她躺在产床上，头顶的手术灯很亮，刺得她睁不开眼，灯罩边缘有一圈模糊的光晕。

助产士的声音很稳，说跟着宫缩的节奏用力——吸气，屏气，向下用力。

她咬紧牙关，配合着指令一次次用力。

汗水把头发浸透了，贴在额头上，手指攥着产床的扶手，攥得指节发白。

她想起很多年前在舞蹈教室练控腿时也是这样——咬着牙往上抬，一下、两下、三下、四下，到第五下开始抖，但还是继续往上抬。

那时候她总是最后一个离开教室，现在她也在做同一件事——在所有人都觉得“差不多可以了”

的节点上继续往下撑，撑到她自己觉得可以了为止。

然后她听到了孩子的哭声。