格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第781章 记忆收藏所有未出口的诺言（第5页）

陈砚猛地抬头，雨水顺着他眉骨流进眼睛，他抹了一把，哑声喝道：“林晚！

上去！

危险！”

“你当我还是十五岁？”

她喘着气，铁锹重重砸进泥里，“那时候我能拽你从渠里爬出来，现在就能帮你把机器抬出去！”

陈砚一怔，雨水模糊的视线里，她马尾辫被风吹散，几缕湿发贴在汗津津的额角，眼神亮得惊人，像十五岁那年，她攥着他流血的手腕，一字一句说：“陈砚，你不能死。”

那一刻，所有堤坝溃不成军。

他不再阻止，只把铁锹递给她：“换边，撬底盘。”

两人一左一右，肩抵着肩，在泥泞中发力。

雨水灌进衣领，冷得刺骨，可身体却烧着，血液在血管里奔涌，震耳欲聋。

村民见状，陆续跳下坑来。

铁锹、撬棍、绳索……人影在雨幕中晃动，呐喊声、喘息声、金属撞击声混作一团。

当推土机终于被拖出泥潭，瘫在安全地带时，天已擦黑。

雨势渐小，云层裂开一道缝隙，漏下一束微弱的夕照，恰好落在陈砚和林晚交叠的手上——她左手覆在他右手背上，十指泥污，却扣得极紧。

没人说话。

只有雨滴从树叶上坠落的轻响，嗒、嗒、嗒，像某种古老而郑重的计时。

——

暴雨过后，西坡新垦的土地吸饱了水分，黑得发亮。

陈砚在田埂上插下第一株玉米苗。

林晚蹲在旁边，用小铲子培土。

她今天穿了条洗旧的蓝布裙，袖口卷到小臂，露出纤细却有力的手腕。

“你什么时候学会种地的？”

她忽然问。

“你走后第二年。”

陈砚直起身，抹了把脸上的泥，“跟着王伯学。

他教我怎么看墒情，怎么听虫鸣辨旱涝，怎么让玉米秆长得比人直。”

他顿了顿，目光落在她脸上，“他还说，地不会骗人。

你对它好一分，它还你十分。

哪怕你离开十年，只要回来时还肯弯腰，它就认得你。”

林晚心头一热，低头继续培土，声音很轻：“那……它认得我吗？”

陈砚没回答。

他弯腰，从泥里拾起一枚小小的、完整的玉米粒——饱满，金黄，带着泥土的腥香。

他把它放进林晚摊开的掌心，然后，用自己沾泥的手，轻轻合拢她的手指。

“它一直等着你回来数。”

他说。

林晚攥紧那粒玉米，坚硬的棱角硌着掌心，却奇异地熨帖。

她忽然想起奶奶临终前攥着她的手，枯瘦的手背上青筋凸起，像蜿蜒的田埂：“晚晚啊，人这一辈子，就像一季庄稼。

该拔节时拔节，该扬花时扬花，该低头时低头……可根，得扎在自己认得的土里。”