格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第781章 记忆收藏所有未出口的诺言（第4页）

那篇作文，她早忘了。

可他记得，连标点都记得。

她低头看着陶罐，忽然问：“那年你为什么没去送我？火车票买了吗？”

空气凝滞了一瞬。

陈砚垂眸，看着自己沾着泥点的鞋尖，声音低而稳：“买了。

硬座，K528次，凌晨四点十七分。

我在站台等到四点五十分，车来了，我又走了。”

林晚的心猛地一缩。

“为什么？”

她听见自己声音发颤。

“因为看见你爸在检票口哭。”

陈砚抬眼，目光沉静如古井，“他蹲在柱子后面，用手帕捂着嘴，肩膀抖得停不下来。

我突然明白，你不是去上学，你是去替这个家飞出去。

而我……”

他顿了顿，喉结又滚了一下，“我得留下来，把这片地，守成你能随时落脚的地方。”

林晚眼眶发热，却倔强地仰起脸，不让泪掉下来。

陈砚从裤兜里掏出一把钥匙，铜质，沉甸甸的，齿痕磨损得厉害。

“你家老屋后院，那间塌了半边的柴房，我去年翻修好了。”

他说，“没动格局，就换了房梁和瓦，铺了水泥地，装了新窗。

门锁是我自己打的，只有这一把钥匙。”

林晚望着那把钥匙，忽然想起十五岁那年，玻璃罐里那枚生锈的钥匙——当时她笑问：“这钥匙开什么锁？”

陈砚答：“开以后的日子。”

原来，他一直留着。

——

六月中旬，暴雨突至。

先是闷热得令人窒息，蝉声嘶哑，狗趴在树荫下吐着舌头。

傍晚时分，天边滚来浓墨般的乌云，风骤然变向，卷起尘土与枯叶，打着旋儿扑向人脸。

林晚正在院中收晾晒的艾草，忽听远处传来急促的哨音——是陈砚自制的铜哨，声音尖利穿透雨幕。

她扔下竹匾冲出院门，只见西坡方向浓烟滚滚，不是火，是推土机陷进塌方的泥潭里，排气管正喷着白气，像一头濒死的兽在喘息。

她拔腿就往坡上跑。

雨点砸下来时，陈砚正徒手扒开滑落的泥石。

他浑身湿透，泥浆糊满裤腿，右手腕上的旧疤在雨水冲刷下泛着青白。

几个村民围在旁边，有人喊：“小砚！

别硬撑！

等天晴了再弄！”

他充耳不闻，指甲缝里全是黑泥，指腹磨破，血混着泥水往下淌。

林晚冲到近前，二话不说，抄起旁边一把铁锹，跳进泥坑，开始铲土。

她动作生疏却狠，一下，两下，肩膀绷紧如弓。