格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第25章 谷雨萍始（第1页）

谷雨，萍始生，鸣鸠拂其羽，戴胜降于桑。

泰山上的雨从清明断断续续下到了谷雨，不是那种急骤的暴雨，是绵密的、黏黏的、像雾又不是雾的细雨。

老孙头院子里的青石板被雨水洗得发亮，石缝里长出了青苔，青苔上凝着水珠，水珠里倒映着老槐树新叶的影子。

冬月在屋檐下炒茶，铁锅里的茶叶在指尖翻飞，水汽蒸腾而起，把他的脸熏得通红。

他炒的是谷雨前最后一批嫩芽，叶片比清明时又厚了一些，茶汤会更浓，回甘会更长。

赵老板娘的儿子骑摩托车送来一个包裹，从九华山寄来的，收件人写着“泰山红门冬月”

。

包裹里是一包刺五加茶和一张明信片。

明信片正面是九华山天台峰的云海，背面用铅笔写着几行字：“冬月叔，我在九华山种了刺五加。

种子是我妈从黑龙江寄来的。

种了半个月，发芽了。

苗很小，比茶苗小多了，但很精神。

叶子是墨绿色的，背面有一层白毛，摸起来像小动物的肚皮。

椿姐姐说刺五加也是茶，泡水喝对身体好。

我晒了一批，寄给你尝尝。

不苦。

甜的。

——赵小麦。”

冬月把明信片夹在老孙头的家谱里，泡了一杯刺五加茶。

茶汤是淡琥珀色的，入口微苦，苦过之后是淡淡的甘。

甘味很薄，像春天的风，吹过就散了。

但散了不等于没有，被皮肤记住了，被毛孔记住了，被每一个长开的细胞记住了。

谷雨前三天，全球四千三百二十七颗节点的茶苗同时抽出了第四轮新梢。

从惊蛰到谷雨，四十多天的时间里，茶苗从一粒种子长成了一株半人高的小树。

不是树，是灌木，但姿态已经有了树的雏形——主干笔直，侧枝舒展，叶片层层叠叠。

冬月院子里的那排茶苗，最高的已经齐胸了，他伸手就能摸到最顶端的嫩叶。

叶片是嫩绿色的，叶脉是金色的，叶尖上挂着一粒比针尖还小的苍蓝色的荧光。

荧光在谷雨的雨雾中微微发亮，像一盏盏小灯，把整个茶园照得朦朦胧胧。

从山上看下来，老孙头的院子像一颗发光的珠子，嵌在泰山的半山腰。

珠子不大，但很亮。

亮到从九华山都能看到——不是用眼睛，是用感知。

椿美央在九华山的石壁前闭着眼睛，感知力穿过数百公里的空间，触摸到了泰山红门的那片光。

光很暖，暖得像老孙头的手掌贴在背上，像冬月的炒茶锅灶里的余温，像赵小麦寄来的刺五加茶的第一口。

不是温度，是心意。

谷雨当天，冬月在茶园里做了一件老孙头生前每年谷雨都会做的事——祭茶。

不是烧香磕头，不是供果敬酒。

是站在茶园中间，把第一杯新茶倒在地上。