格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2026章 年4月27日（第2页）

我只是个捡拾的人。”

他把这说得像在河边捡漂亮的鹅卵石一样自然。

我握着那个小瓶子，里面的光晕似乎感应到什么，流转得快了一些。

我几乎能想象出那个孩子的眼泪，咸的，烫的，和他心里那种空落落的疼。

可这感觉被封在冰凉的玻璃里，成了一件可以观看、触摸的“东西”

，这太离奇了。

“这些……全都是？”

我看向他那满满一架子的瓶罐。

“大多是。

也有些别的。

凝固的叹息，走调的笑声，一段忽然记不起旋律的童谣……黄昏是个奇妙的时刻，很多东西会沉淀，也会飘起来。”

他饶有兴致地介绍着，又从架子深处摸出一个扁平的锡盒，打开，里面是一小撮细碎的、亮晶晶的尘埃。

“这是什么？”

“是半句没勇气说出口的‘再见’。”

他说，“在车站，一个姑娘一直望着一个背影，嘴唇动了动，最后只是抿紧了。

这半句‘再见’太重了，坠下来，碎了，就成了这样。

你看，它们在发光，因为心里还有念想。”

暮色更浓了，远山只剩下起伏的黑色曲线。

河对岸的灯光更密，更亮，倒映在水里，被水波揉碎，成了一条流淌的光河。

老人靠在车边，摸出一个旧烟斗，不点火，只是含在嘴里。

我们之间沉默了一会儿，只有河水潺潺，和晚归水鸟偶尔的鸣叫。

“您……拿它们怎么办？”

我终于忍不住问。

“收集，整理，有时也帮忙送一送。”

“送？”

我疑惑。

“嗯。

比如这个，”

他拿起一个装着淡绿色雾气的玻璃球，那雾气像有生命般缓缓滚动，“一个年轻人对故乡初夏的气味执念——新麦的清香，井水泼在石板上的潮气，栀子花在夜里的浓香。

他住在看不到四季的高楼里，烦恼自己再也闻不到了。

其实那气味还在故乡，只是他回不去的时间挡住了它。

等哪天合适，我或许会找个起风的傍晚，打开瓶子，让风把这‘烦恼’带回去。

气味嘛，总会找到回家的路。”

他说得那么理所当然，让我觉得质疑都是一种冒犯。

“那其他的呢？那些……没那么美好的烦恼？嫉妒，怨恨，绝望？”

老人沉默了片刻，目光望向已变成暗紫色、边缘还镶着一缕金红的西方天际。

“那些啊，”