格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 3 章（第1页）

大同的寒冷是有形状的。

不是南方那种湿冷的纠缠，而是像无数把淬了冰的小刀，从领口、袖口、裤脚钻进来，在骨头缝里打着旋儿。

我低头看了看脚上的皮鞋——那是三年前在深圳打工时买的打折货，鞋头早已磨出毛边，此刻鞋跟处裂开一道半寸长的口子，雪水混着泥渣正一滴滴往里渗。

脚趾冻得发木，像塞进了一把生锈的铁钳，每走一步都能听见冰碴在鞋腔里碎裂的脆响。

车站广场上的积雪被车轮碾成灰黑色的冰泥，踩上去咯吱作响。

拉客的司机们裹着军大衣，缩在破旧的面包车旁，看见我们背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，立刻像嗅到血腥味的鲨鱼围上来。

“去矿区不？燕子山、四老沟都能走，五十块一位！”

“坐我的车！

捷达，暖风足！”

“老乡，是不是找矿上的人？我侄子在同煤集团当队长，能帮上忙！”

唾沫星子混着白雾喷在我脸上，我下意识地往万民身后缩了缩。

万民比我高出一个头，肩背却总是佝偻着，像被什么东西压弯了。

他穿着一件洗得发白的蓝布工装，领口磨出了毛边，袖口用别针别着——大概是前几天在火车上被烟头烫了个洞。

他把蛇皮袋往地上一顿，袋口露出半截军绿色的搪瓷缸，缸沿还沾着早上在火车上吃剩的馒头渣。

“不去矿区，”

万民的声音沙哑得像被砂纸磨过，“先找地方吃饭。”

他没看那些司机，径直往广场东侧走。

我赶紧跟上，皮鞋踩在冰面上打了个滑，差点摔在一个卖烤红薯的铁皮桶旁。

桶里的炭火明明灭灭，红薯的焦香混着煤烟味飘过来，勾得我胃里一阵翻腾。

出来时带的五十块钱，在火车上买了两桶泡面就花去了大半，此刻连买个烤红薯都要犹豫——那是万民弟弟万兵用双腿换来的赔偿款里，我们能自由支配的最后一点钱。

万民在国道边一家挂着“川味家常菜”

木牌的馆子前停下了。

馆子的玻璃门上蒙着厚厚的白霜，看不清里面的情形，只听见隐约的麻将声和女人的笑骂声。

推开门的瞬间，一股混杂着油烟、醋味和劣质煤烟的热气扑面而来，我打了个喷嚏，看见靠墙的方桌旁围坐着四个男人，正光着膀子搓麻将，桌上的百元钞票堆得像座小山。

“两位吃点啥？”

一个系着花围裙的女人从后厨探出头来。

她约莫四十岁，头发用一根红绳松松地绾在脑后，眼角有几道细密的皱纹，说话带着浓重的四川口音。

看见我们身上的泥雪和鼓鼓的蛇皮袋，她眼里的热络淡了几分，但还是拿起菜单往桌上一拍，“辣子鸡、水煮鱼、回锅肉，都是正宗川味！”

万民没接菜单，指了指墙角的空桌：“两碗面，最便宜的。”

女人撇了撇嘴，转身朝后厨喊：“两碗阳春面，不要葱！”

我和万民在墙角坐下，桌子黏糊糊的，像是被无数碗面汤泡过。

邻桌搓麻将的男人突然爆发出一阵哄笑，其中一个光头男人把麻将牌拍得震天响：“妈的！

老子昨天在井下多挣了两百，今天就得输回去？这煤黑子的命，就是贱！”