格格党

手机浏览器扫描二维码访问

兰亭集序（第4页）

这孤独也许就像萧敬腾的一句歌词：“城市里车水马龙，我却一个人徘徊。”

所以，没有志同道合之士，我们看到的王羲之是孤独的。

二

那我们是不是都站在王羲之这一边？也未必。

魏晋人喜欢谈玄论道，讨论生死。

他们非常享受生活，又懂得与自然和平相处，他们非常有个性，有时候个性还非常张扬。

比如建安七子，比如竹林七贤，大家见识过了嵇康、阮籍、刘伶这样的人物，估计对他们已经大体有了印象。

嵇康，曹操的曾孙女婿，天下一等一的学者、音乐家，每天跑去打铁；阮籍，世胄大家，要么喝酒喝个半死，一醉六十天，要么坐车漫无目的地闲逛，路穷而哭；还有刘伶，整天搞行为艺术；等等。

对待生死，他们的艺术感就更强了。

这里先说他们崇拜的一个故事：庄子鼓盆。

庄子的妻子死了，惠子（惠施）前往庄子家吊唁，只见庄子叉开两腿，像个簸箕似的坐在地上，一边敲打着瓦缶一边唱着歌，好像在说：“我老婆终于死了！”

不知道的人还以为他们的夫妻关系早已破裂。

庄子的好朋友惠子，也就是曾经和庄子为了一条鱼是否高兴发生争论的那个人，他就这样想，他说：“你的妻子和你一起生活，生儿育女直至衰老而死，你不哭泣也就算了，竟然敲着瓦缶唱歌，不觉得太过分了吗！”

庄子说：“不对，我妻子初死之时，我怎能不感慨伤心呢！

然而想到她开始原本就不曾出生，不仅不曾出生而且本来就不曾具有形体，不仅不曾具有形体而且原本就不曾形成气息，夹杂在恍恍惚惚的境域之中，变化而有了气息，气息变化而有了形体，形体变化而有了生命，如今变化又回到死亡，这就跟春、夏、秋、冬四季运行一样。

死去的她将静静地寝卧在天地之间，而我却呜呜地随之而啼哭，自认为这是不能通达天命，于是就停止了哭泣。”

（《庄子·至乐》）通俗地说就是，庄子认为妻子先行一步是天道的要求，妻子死去，相当于又回归了自然，这是他羡慕的。

所以在这个时候，他怎么会悲伤呢？他用击盆的方式来庆祝，为他妻子祝福，这就是庄子。

而这样的庄子，就是包括王谢子弟在内的魏晋士人的偶像。

不过，很少有人去想为何会这样。

汉末到两晋，这个世界告诉人们什么道理呢？生命不确定，生命如蝼蚁。

鲁迅先生说，封建社会是一个吃人的社会，此言极是。

在战争当中，自以为能掌握命运的人们发现个人是那样无力，他们内心自然会产生“人生一场空”

的悲哀。

哪怕是没有战争的时候，由于汉末到东晋之间频繁地改朝换代，夹在其间的人，尤其是士人，谁都无法保证自己的生命到底由谁主宰。

这些士人作为时代的精英，拥有时代最多的资源与最大的力量，命运却是这样不确定，所以，心情可以理解。

朝不虑夕，人命危浅，世事无常——本来是佛家的一些理论，竟然成了他们生活的一部分。

尤其是那些侥幸活下来的人，经过这一场场惊吓，神经被折磨得脆弱不堪，死亡最容易摧毁在死亡边缘而不死的人的意志。

比如俄国文豪陀思妥耶夫斯基，他已经到达刑场，沙皇下令杀死他，枪响了，经历了各种人生的挣扎，准备求得解脱的陀思妥耶夫斯基睁开眼，他发现身边的人都死了，而他没有死——刽子手按照沙皇的命令，放的是空枪。

结果陀思妥耶夫斯基作为一个生者，从此崩溃了，余生都活在痛苦的阴影中。

相类似地，《古诗十九首》中的士人，无论如何策马，如何宴乐，调子却总是悲凉的，其原因也在这里。

“生命不满百，常怀千岁忧。”