格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马尔特劳利兹布里格随笔摘译（第3页）

如果你站起来时碰了一下你的邻人，请他原谅，他就向他听见你的声音的那方面点点头，把脸向你一转，却没有看见你，而他的头发好像是睡眠者的头发。

这多么舒适。

我就坐在这里，我有一个诗人。

是怎样的一个命运？现在大厅里大约有三百人在读书，但这是不可能的，他们每个人都有一个诗人。

（上帝晓得，他们读的是什么。

）不会有三百个诗人。

但是看呀，怎样的一个命运，我，也许是这些读者中最可怜的一个，一个外国人：我有一个诗人。

虽然我贫穷，虽然我天天穿着的衣服已开始露出几处破绽，虽然我的鞋有几处能使人指责；可是我的领子是洁净的，我的衬衫也洁净，我能够像我这样走过任何一个糖果店，尽可能是在繁华的街道上，还能够用我的手大胆地伸向一个点心碟，去拿一些点心。

人们对此也许不会觉得突然，不会骂我，把我赶出去，因为无论如何那是一只上层社会的手，一只天天要洗三四遍的手。

是的，指甲里没有泥垢，握笔的手指上没有墨痕，尤其是手腕也无可疵议。

穷人们只洗到手腕为止，这是众所周知的事实。

人们能够从它的清洁推断出一定的结论。

人们也是这样推断的。

商店里就是如此。

可是有那么几个生存者，例如在圣米色大街和拉辛路，他们不受迷惑，看不起这手腕问题。

他们望着我，知道底细。

他们知道，我本来是他们中的一个，我不过是串演一些喜剧。

这正是化装禁食节。

他们不愿戳穿我这个把戏，他们只龇一龇牙，眨一眨眼。

也没有人看见。

此外他们看待我像是一个老爷。

只要有人在附近，他们甚至做出卑躬屈膝的样子。

好像我穿着一件皮衣，我的车跟在我的后边。

有时我给他们两个小钱，我战栗着怕他们拒绝接受；但是他们接受了。

并且一切都会平安无事，如果他们不再龇一龇牙、眨一眨眼了。

这些人都是谁呢？他们要向我要什么呢？他们在等候我吗？他们怎么认识我？那是真的，我的胡子显得有些长了，这完全有一些使人想到他们那生病的、衰老而黯淡的、永远给我留下印象的胡须。

但是我就没有权利，对于胡子有点忽略吗？许多忙人都不常刮脸，却也没有人想起，因此就把他们列入被遗弃者的队伍。

我明白了，他们是被遗弃者，不只是乞丐；不对，他们本来就不是乞丐，人们必须分清楚。

他们是些渣滓，命运吐出来的人的皮壳。

他们被命运的唾液濡湿，沾在墙边、路灯下、广告柱旁，或是身后拖着一个阴暗而污秽的痕迹慢慢地从小胡同里溜出来。

茫茫宇宙，这个老太婆向我要什么呢？她从某一个窟窿里爬出，手里捧着一个床头几的抽屉，里边乱滚着一些纽扣和针。

为什么她总挨着我走，注意我呢？仿佛她要用她流泪的眼来认识我，那双眼好像是一个病人把黄痰唾在这血红的眼皮上。

还有那时候那苍白瘦小的女人是怎么回事呢，在一面橱窗前站在我的身旁有一刻钟之久，同时她给我看一支长的旧铅笔，那笔是非常缓慢地从她紧紧握在一起的枯瘦的双手里推动出来的。

我做出观看橱窗里陈列的商品、毫无觉察的样子。

但是她知道我看见了她，她知道我站着并且思索，她到底干什么。

因为我了解，这不是关于铅笔的事：我觉得，这是一个记号，一个对于内行人的记号，一个被遗弃者所晓得的记号；我预感到，她向我示意，我必须到某个地方去，或者做些什么。