格格党

手机浏览器扫描二维码访问

马尔特劳利兹布里格随笔摘译（第4页）

最奇怪的是，我总不能摆脱这种感觉：实际上会成为某一种约会，这个记号就是为了这个约会；这一幕根本会成为轮到我身上的一些事。

这是在两星期以前。

如今几乎没有一天没有这样的遇合。

不只在黄昏时候，就是在中午人烟稠密的街上，也会忽然有一个矮小的男人或老妇，点点头，给我看一些东西，随后又走开了，好像一切重要的事都做完了。

这是可能的，他们有一天会想起，走到我的小屋里来，他们一定知道我住在哪里，并且他们早已安排好，门房不会阻止他们。

但是在这里，我的亲爱的人们，你们是闯不过来的。

人们必须有一个特殊的阅览证，才能进这个大厅。

这张阅览证我已先你们而有了。

人们能想象到，我走过大街有些胆怯，但终于站在一个玻璃门前，推开它，好像在家里一样，在第二道门拿出阅览证给人看（完全像你们给我看东西似的，只是有这个区别，人们了解而且懂得我的心意），于是我置身于这些书的中间，脱离了你们，像是死了，我坐着读一个诗人的作品。

你们不知道，这是什么；一个诗人？——魏尔伦（4）……没有啦？想不起来啦？想不起。

在你们晓得的诗人中间你们没有把他区分出来？我知道，你们不懂得区分。

但是，我读的是另一个诗人（5），他不住在巴黎，完全是另一个。

一个诗人，他在山里有一所寂静的房子。

他发出的声音像是净洁的晴空里的一口钟。

一个幸福的诗人，他述说他的窗子和他书橱上的玻璃门，它们沉思地照映着可爱的、寂寞的旷远。

正是这个诗人，应该是我所要向往的，因为他关于少女知道得这么多，我也知道这样多才好。

他知道生活在百年前的少女，她们都死去了，这无关紧要，因为他知道一切。

这是首要的事。

他说出她们的名字，那些饰着旧式花纹用瘦长的字母写出的轻盈秀丽的名字，还有她们年长的女友们成年的名字，这里已经有一些命运在共鸣，一些失望和死亡。

也许在他的桃花心木书桌的一个格子里存有她们褪色的信笺和日记的散页，里边记载着诞辰、夏游、诞辰。

或者可能在他寝室后方腹形的抽屉桌上有一个抽屉，其中保存着她们早春的衣裳；复活节初次穿过的白色的衣裳；用印染着斑点的轻纱制成、本来是属于那焦急等待着的夏日的衣裳。

啊，是怎样一个幸福的命运，在一所祖传房子的寂静的小屋里，置身于固定安静的物件中间，外边听见嫩绿的园中有最早的山雀的试唱，远方有村钟鸣响。

坐在那里，注视一道温暖的午后的阳光，知道往日少女的许多往事，做一个诗人。

我想，我也会成为这样一个诗人，若是我能在某一个地方住下，在世界上某一个地方，在许多无人过问的、关闭的别墅中的一所。

我也许只用一间屋（在房顶下明亮的那间）。

我在那里生活，带着我的旧物、家人的肖像和书籍。

我还有一把靠椅、花、狗，以及一根走石路用的坚实的手杖。

此外不要别的。

一册浅黄象牙色皮装、镶有花形图案的书是不可少的：我该在那书里写。

我会写出许多，因为我有许多思想和许多回忆。

但是并没有这样，上帝知道是什么缘故。

我的旧家具放在仓库里都腐烂了，而我自己，啊，我的上帝，我的头上没有屋顶，而落在我的眼里。