格格党

手机浏览器扫描二维码访问

崔卫平 我稻田里的兄弟（第7页）

，那么就丧失人性，或只剩下人性的灰烬了。

三

很少有电影像这部影片令我无法呼吸，如此痛苦，而这篇文章拖的时间也特别长。

这是一种无法承受的过去，无法承担的沉重历史。

尽管在今天，当年的血腥野蛮残忍已经大白于天下，但是它们仍然让人感到十分晦涩，难以理解，是因为彻底无法接受。

令人痛苦的原因还在于，我们这一代人，目睹了整个波尔布特的红色高棉时期。

虽然隔着老远，但是诸如“柬埔寨民族统一阵线”

“西哈努克亲王”

、“波尔布特”

这些称呼，令我们熟悉得不能再熟悉，它们如同那些最初的语言一样，进入我们的耳朵，构成我们当年非常有限的世界的一部分。

1970年我跟随父母下放到农村，毛泽东发表针对支持柬埔寨的“5·20”

声明，半夜里我敲开贫下中农的门，将他们的孩子从被窝里拎出来，把小伙伴们拉到一条新开的大河边去游行。

那天的风很大，天很黑，我们呼喊的口号全被大风刮走了。

将城市居民全部迁到农村，是为了消灭城乡差别；更加极端的还有取消货币、取消商店、邮政和学校，禁止一切传统信仰，实行集体食堂制，所有的人不得在家分灶起火。

残酷清洗的对象不同时期重点不同：早期为朗诺政权旧人员、有产有业者、地主富农、一切专业人士（教师、医生），被认为是“亲越”

“亲美”

“亲西方”

的人们，会说外语便是一种罪过，连戴眼镜的也不放过。

知识分子若不能彻底改造过来，那就从肉体上加以消灭。

当暴行针对一部分无辜的人们，那么势必扩展到一切人。

后来逐渐演变为任何对新政策不满的人们，乃至自己党内军内的高级将士，那些劳苦功高的人们，一概被列为整肃对象，对他们残酷的程度一点也不亚于其他人。

所有这些，是对于当年中国许多荒唐做法的滑稽模仿，并有过之而无不及。

就像这部影片的开头那个兴修水利的镜头，人山人海，红旗飘飘，歌声阵阵，与我们当年所看的新闻纪录片没有什么两样。

哦，对于那些在逃亡途中死在稻田里的人们，那些在高音喇叭的掩盖下被木棒打昏后又被镰刀割死的兄弟，那些被残暴虐杀的姐妹，作为中国人，是要负起某些责任来的，至少要有一个负责的态度。

面对这些冤魂也是面对我们自身。

这就是我为什么称呼他们为“我稻田里的兄弟”

，他们的姐妹也是我的姐妹。

作者博客：g.blog.ifeng.

（崔卫平，北京电影学院教授，代表作品有《思想与乡愁》等。

）