格格党

手机浏览器扫描二维码访问

世界上最漂亮的模仿者（第2页）

即，《百年孤独》并不是马尔克斯最杰出的小说，《霍乱时期的爱情》与《迷宫中的将军》在对世事与人性的洞察上都超越了前者。

在他浩瀚的作品中，也许《百年孤独》最恰当的位置是广告，一则引领你阅读马尔克斯的超大篇幅软广。

不单是那个著名的开头，马尔克斯“抄袭”

乃师胡安·鲁尔福的还有很多，假如你是个精明的读者，你会发现奥雷利亚诺上校身上与强人佩德罗·巴勒莫的诸般相似之处，马孔多与科马拉细微之处的重叠，而百年家族被飓风抹掉，与半月庄的由盛及衰，最终荒凉到只有鬼魂游**其间，简直是一种结局的两种书写方式。

然而在对人类永恒的、绝无摆脱可能的孤独之描摹上，徒弟还是没能超越师父。

鲁尔福只用了两代人（确切地说是两代鬼魂）就精准呈现了这一情境，马尔克斯却用了七代（末代长出了猪尾巴）。

即便是试图把人类的愚蠢和不长记性多角度全方位曝光，三代也够了。

真的，他本没有必要写那么长。

假如马尔克斯能原谅一个晚生后辈的不敬，我就斗胆把他老人家称为“世界上最漂亮的模仿者”

（他有一个短篇小说名叫《世界上最漂亮的溺水者》），在这一点，他真的是前无古人，若干年后或有来者，但能不能拥有他那样既聪明又漂亮的“抄袭手段”

就很难讲了。

“模仿”

不中听，如果换种说法，马尔克斯拥有的，是宇宙第一等的学习能力与鲸一般的消化能力。

《百年孤独》源自胡安·鲁尔福，只是比《佩德罗·巴勒莫》取巧，马尔克斯在这本书中显示了他的聪明，或者干脆说“狡狯”

，他用内容的厚重与篇幅的宏大掩盖了未曾尽学鲁尔福精髓的事实，此后他也并未承认《百年孤独》是他最满意的作品。

马尔克斯更钟爱的“孩子”

，是《霍乱时期的爱情》《迷宫中的将军》，以及《一桩事先张扬的谋杀案》。

在我个人读过的马尔克斯的全部作品中，《霍乱时期的爱情》是上品。

在有关这本书的书评中，我曾写到——“当一个人年齿渐增，逐渐被生活的琐屑重重包裹并发现无法甩脱之后，就会惊诧于某位作家的敏锐和精准。

发现《霍乱》的妙处，就跟后来发现理查德·耶茨如出一辙——虽然两者文风迥异，但真的没有谁比他们更了解凡人了，二者对孤独的阐释殊途同归，“革命路”

居民的彷徨无地与“新忠诚号”

无休止的航行，只是发生地不同的同一种孤独。

而在《迷宫中的将军》里，孤独是以这样一幅情景浮现的——寒酸的舢板上，仆人何塞·帕拉西奥斯把主人收留的一条又脏又臭、周身生满疥疮的老狗牵来，让将军给它起名时，玻利瓦尔将军立即说：“玻利瓦尔。”

马尔克斯认为西班牙语当口语来讲是美妙的，但写在书里难免失之油滑，因此他少用对话。

但不得不用时，那些短促的对话精美、精致、精准，令人拜服。

还不得不提的，他写于拿诺奖之前的《一场事先张扬的谋杀案》。

马尔克斯在这篇小说中最大限度地抛弃了诸位恩师，调动自己做记者多年训练出的惊人的还原能力，把圣地亚哥·纳赛尔一开始就置于一个必死的环境中，然后抱着肩膀看着自己的主人公一步步被推向死之绝境。

当时读这小说时越读越浑身发冷，那感觉就像看着一把匕首一毫米一毫米地送进一个无辜者的胸腔。

与之感觉类似的，还有他的一个很短的短篇，《我只想来这打个电话》，一个去跟丈夫会合的年轻女人，因为一个偶然被马尔克斯扔进疯人院，在所有的自证努力都失败后，如何一点一点接受这一命运。

到他垂暮之年，老年痴呆入驻他躯体的前期，一篇《我那些苦难婊子的回忆录》（蒋方舟译名，高晓松译作《昔年种柳》）降生，偶然在网上读到，来自一位西班牙语学子的译笔。

感谢无名的你，让我读到了足以回味一辈子的句子——当那位九十岁的老嫖客走进洗手间后，看到了“放在椅子上的，以富家女孩的手法叠起来的穷苦孩子的衣服”

。

能神乎其技到如此锐利地指向人心，作为作家的加西亚·马尔克斯已不可用“左右”

置喙，即使他跟独裁者亲密到一起吧嗒吧嗒抽雪茄也可以原谅了。

正如后世的人们多不再提博尔赫斯曾经从皮诺切特手里接过一枚十字勋章。

这些不那么魔幻的，没有鬼魂出没的小说反而是马尔克斯最好的作品，因为他不再尝试“取巧”

，床单就是床单，不复能载人；将军没本事呼风唤雨撒豆成兵，只不过是浸泡在浴缸中的一具衰朽松弛自怨自艾的躯体；无辜者死了就是死了，灵魂并未在家人眼前游**并不停地絮絮叨叨。