格格党

手机浏览器扫描二维码访问

世界上最漂亮的模仿者（第3页）

“写了东西让人看不懂，我不干这事。”

马尔克斯这么说的，也这么做了。

这些并不难懂的小说，才是使他更接近福克纳、海明威和卡夫卡的作品。

再细数下马尔克斯的老师。

毫无疑问，他的开蒙老师就是自己的外婆。

当他在巴黎读到《变形记》时，据说马尔克斯爆了粗口，随后拍着大腿慨叹：我外婆也是这么给我讲故事的！

“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在**变成了一只巨大的甲虫。”

——这一次已载入世界文学史的慨叹很能说明一个问题，那就是，许多作家最初都沉湎于所谓的文学技巧，却对老老实实的、散发着珍珠般光芒的叙事方式视而不见。

只有当他因为技穷而陷入苦闷之时，才重新发现“睡前故事”

的美妙。

是的，我也有个会讲鬼故事的姥姥，她老人家故事的开头通常是这样的：从前呐，有个小伙子娶了个媳妇，半夜想尿尿，懒，就推媳妇让她给他拿夜壶，一伸手，摸着个浑身是毛的东西……

综上所述，想写小说有个会讲故事的姥姥很重要，不过还得需要一个卡夫卡把你对姥姥故事的记忆激活……

除了外婆与卡夫卡，前文提到的胡安·鲁尔福，美国的福克纳与海明威也都是马尔克斯最重要的老师。

海明威有关短篇小说的“冰山理论”

对马尔克斯影响巨大，在后者的许多中短篇小说中，都可以发现海明威的影子，《礼拜二午睡时刻》中，那个只用了寥寥数语、面目模糊的被一枪爆头的“小偷”

，因为一对母女的出现，显现出其虽不为人知，却可能需要用数万字才能记述下的一生。

这座“冰山”

被马尔克斯藏得只露了一个尖儿，却比全貌尽显更惊心动魄。

而《老人与海》里的一根筋老渔夫圣迭戈，被马尔克斯装上了一对肮脏的翅膀，那对充满宿命味道的天使之翼上承载的，几乎与圣迭戈追索大马林鱼的意象一致，老渔夫试图拯救自己的灵魂却最终收获一副鱼骨，老天使则是在拯救世道人心这一崇高使命上耗尽神力坠落凡间，却被人类关入又臭又闹的鸡笼。

当长篇老师海明威就不大够格了，马尔克斯自己也对海师父的长篇评价不高。

这方面他师从福克纳（当然师父不止一位，每一位作家都可能有无数位师从对象）。

即便从表面来看，马孔多与杰弗生镇，奥雷良诺与沙多里斯（军衔都一样，都是上校），亦有接近父子血缘的亲密。

在对叙事的推动上，马尔克斯几乎把福克纳的密码破解了，你可从他的小说中捕捉到弥散其间的美国南方的味道，那可几乎是福克纳专属的。

但马尔克斯在模仿方面的天才保证了一点：他可以学得神似，形却不似。

你可以学到形似，神却挨不着边儿。

更令后辈不得不服的是，马尔克斯对福克纳的学习颇为“扬弃”

，窃以为这也是他比福克纳更好读的原因。

于我而言，在与胡安·鲁尔福、福克纳等先贤相遇之后，只能称伟大的加西亚·马尔克斯为支系老师了。

说句不恭的话，他老人家有点儿像代师传艺的大师兄，他或许够不上文体家，也并非所谓魔幻现实主义的开山怪，却很能把师父艰涩的理论体系直白化、简单化，因此他的“转述”

更易令资质平平的“师弟”

们所理解，这种“代拉师弟”

的本事，放眼世界文坛他也是一等一的，无出其右者。

也可能正基于此，马尔克斯才会被更多的人所接受，书也卖得最好。

在销量上，他的师父们绑一块儿恐怕也比不上这位高足。

因为——

伟大的马尔克斯真的是“世界上最漂亮的模仿者”

。