格格党

手机浏览器扫描二维码访问

舍伍德安德森（第1页）

舍伍德·安德森

banner"

>

有这么一根牙签被载入了文学史。

它实在是一根再普通不过的牙签，竹子或者木制，它的不寻常之处，是因为作为凶器，杀死了一位伟大的作家：美国人舍伍德·安德森。

作家死前的最后几分钟，这根牙签在几片橄榄之间穿过，安放在一杯马丁尼的杯口，六十五岁的舍伍德·安德森端起杯喝了一大口，牙签刺入咽喉，杀死了他。

这个凶器、这种死法，让作家之死毫无悲壮可言，跟多年后海明威的一枪爆头完全不可类比。

“最伟大的冒险不是死亡，而是活着”

——这是舍伍德·安德森给自己拟定的墓志铭。

我想谁读到这句话时也很难笑得出来，虽然他的死的确像个笑话。

从这句话可知，安德森的人生并不快乐，至少早年并不快乐。

他生下来就是个穷小子，父亲是个破产的马鞍制造商，以打零工为生；母亲干脆连自由人都不是，身份是契约女奴。

老安一家最穷困时，连固定居所也无，却匪夷所思地时常出入豪宅。

能住上豪宅的原因却是个更加辛酸的笑话，那时贵族与富豪们的住所如若闹鬼，就喊来穷人住一阵子，前者相信他家的鬼魂会附在穷鬼们身上，并被穷鬼带走。

穷人的孩子早当家在十九世纪的美国同样适用。

舍伍德·安德森十二岁就开始出外打工，读书的时间少得可怜，高中没念完就去当了兵。

命运的转变始自他的第一次婚姻，在岳父资助下安德森开了一家油漆厂，生意红火，很快脱贫致富。

假如他继续干下去，凭他的阅历和生存智慧，或许会成为美国油漆界的洛克菲勒也未可知。

可是接下来，也就是在婚后的第九个年头，西装革履衣冠楚楚的安德森董事长，正跟秘书布置工作时，突然扔下一切扬长而去，四天后才在克利夫兰被发现。

那时，没人知道这个脏兮兮的流浪汉心里在想些什么，目光呆滞、口角流涎，完全是一副中了邪的样子。

对于被他抛弃的妻子儿女来说，安德森是邪恶的，他扔下的一切，除了事业，还有他们。

然而对于文学，安德森的撇家舍业却是幸事一桩。

这之后，他写出了诸多杰作，包括不朽的《小镇畸人》。

可他还是在功成名就的日子里内疚了，从那篇与他经历相似的《消失的小说》里，你可以读到他的忏悔。

我想安德森对霍桑的《威克菲尔德》一定熟悉非常，他的出走与威克菲尔德一样毫无征兆，但结局却更像毛姆《月亮与六便士》中的斯克里特兰德，二者都仿佛是听到了某种神秘的召唤，斯氏是艺术之神叫走的，安德森是文学之神叫走的，义无反顾地背叛了婚姻、家庭和亲情，皈依了一己之内心。