格格党

手机浏览器扫描二维码访问

值得为之推迟死亡的事（第2页）

而被我寄居着的肉身总是静默不语，永远以最大限度的宽容对我。

如同一位心里有数的宽厚长者，它知道时间的嘀嗒声会让我回到能够赋予生存更多意义的轨道上。

3

2013年，因为《无尾狗》与《寻欢者不知所终》的出版，我接受了为数不少的采访，慢慢学会了以一种事先打扮过的深刻应对采访。

几乎每一位记者都会问到一个同样的问题：你为什么写作？我的回答已经程式化了，我说因为写作已经成为我生命的一部分了，不写作的话活着的意义会减半。

对于一个写作者而言，这一回答是无比正确的“政治正确”

，写作流淌于写作者的血液之中，写作存在于写作者的基因链之中，神圣而不可解释，犹如上帝掌握的秘密，非生物学可以解释，显现出一种无可置疑的庄严感，颇能自欺和欺人。

可我现在还会说：不写作的话，活着的意义会减半。

但是，我不会再说什么“写作是我生命的一部分”

，而是老老实实地回答——

“我之所以写作，是出于对死亡的恐惧。”

是的我怕死。

我因此会写下去。

除此之外我干不好任何一件事，也没办法从其他事里得到超过写作的乐趣。

我想人总是要做一些事来帮助自己忘记必死之命运的，有的人迷恋权力，有的人追逐财富，我的选择是写点儿想写的小说，我试过了，在帮助我忽略必死这件事上，再没有第二个行当比写作更管用。

4

在“写作”

之后，还应该加上“阅读”

。

写作从来不是孤立存在的，它与阅读不可分割。

写作当然不能阻止死亡，连延缓都做不到。

但写作的确可以让你忘记或至少是忽视死亡。

有人说所有的宗教都是因为试图解决人类的终极命运而产生的，那么写作也该是信仰的一种。

人类历史中留存下来的无数作品，每个字都是作家们的灵魂碎片，由之组合成他们全须全尾的灵魂。

每次去书店，指腹触摸着那些书脊，默念着那些名字，从未有过那是些死者的遗存的念头，甚至想当夜深人静时，毗邻而居的陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰会不会自书架上跃下，很不贵族地争论起来。

在这一层面上，虔诚的写作者是永生的，他们交还了上天赐予的肉身，灵魂存活于字里行间。

而我与世间所有的读者，则通过阅读它们，感受着作者生命的延续。

古罗马诗人马提亚尔曾经说：“回忆过去的生活，无异于再活一次。”

引述其诗时，余华说：“阅读他人的作品，也无异于再活一次。”

忍不住续个狗尾——写出令自己满意的作品，假如足够多，也可以说是活过很多很多次了。

哪怕贫困潦倒，哪怕不得付梓，哪怕化成纸浆，写作者文学生命的承传也无法被切断，时间之刃也无可奈何。