格格党

表抄好，把抽屉里那支漏油的笔洗了洗。教学楼里的人走光了，走廊里声控灯一盏一盏灭下去。她背着书包走出校门。 校门口空了大半。广场上停着几辆摩托车，司机叼着烟靠在车座上，看见她出来，按了一下喇叭。她摇了摇头。摩托车突突突地开走了。 她走到公交站。站牌下面站着几个等车的人，都是年纪大的，脚边放着蛇皮袋。一个老太太拎着一桶菜籽油，桶底磕在水泥地上，发出闷闷的声响。 公交车来了。镇村公交，蓝白色车身沾着泥点，车头挂着一朵褪了色的红绸花，是过年时绑上去的，一直没摘。车门吱呀一声打开，一股汽油味混着尘土味扑面而来。座椅套洗得发白，破了的用胶带粘着，露出里面发黄的海绵。她上去，投了币，往车厢后面走。最后一排靠窗的位置空着，她坐下来。窗玻璃上有一道裂缝，从左上角爬到右...