格格党

手机浏览器扫描二维码访问

海鳗与石斑鱼（第7页）

几乎是一部美国六十年代到七十年代的电影史。

票根的最下方，是一绺被紫色丝带精心捆绑的头发，很长，浅栗色。

“这是我父亲的遗物。

248张。

看到这些票根，还有这个数字——我想你已经知道答案了，那个纵火犯，就是我父亲。”

“你父亲是谁？不，他到底是什么人？为什么要……”

“别急，我会慢慢讲给你听，全部。

而现在，我们要做的是先弄点儿吃的，再去洗个澡。”

去厨房之前，安东尼告诉我可以随便转转，参观参观他的房间，“就像在你家一样。”

他的房子很大，陈设却极其简单，因此整洁得近乎荒凉。

我四处走，然后又上了楼，进了他的卧室，一个超大的床，一个衣柜，床边一只铺着棕榈垫子的摇椅，摇椅外侧靠墙，站着一个穿潜水服的人。

吓得我险些尖叫起来，可再一看，原来只是一件撑在衣架上的潜水衣。

四面墙漆成了海蓝色，几缕霞光被百叶窗筛过后，打在墙上，如同摇曳的水波。

没有发现有女主人存在，甚至存在过的迹象。

安东尼和我的晚餐是金枪鱼三明治和冰橙汁。

我复苏的食欲近乎无耻，他只吃了一个，我却整整干掉了三个三明治。

这让我有些害羞，“就像食道里有只手似的，”

我吮着手指说，“把食物不停地拽进去。”

“就像海星。”

安东尼微笑着，“海星吃贻贝时，会把胃吐出来，从壳的缝隙钻进去，就如同一只伸进去的手，然后它的胃脏会分泌出胃液，将贻贝的肉融化成汁，胃收回的时候，那些鲜美的肉汁就被它尽数吸收了。”

“太神奇了。”

“嗯。

伟大的进化，造物的奇迹。”

“继续吧，你父亲的故事。”

“那个史上最神奇的纵火犯吗？好的，先从这些票根讲起。

我为它们做了排列组合，按照日期先后排序，这最上面一张的日期，写着一九七八年一月一日，而最底下的一张，是一九六八年的感恩节，当天上映的正是《香港女伯爵》。

你看，日期和片名，与影院失火的时间完全吻合，这足以证明那个纵火犯就是我父亲。”

“他为什么要这么做？动机呢？”

“说来话长。

先说说我的家世吧，我母亲叫芙洛·派瑞，她是父亲的第二任妻子，愿她安息。

仅仅三年，他们就离婚了，我出生于他们离婚之后的第二年。

母亲后来再未结婚，并带着我迁居到夏威夷。

你知道，作为一个没有父亲的孩子，小时候的我总是缠着母亲问，‘我爸爸是谁？为什么不跟我们在一起？’母亲回答说，‘他是个孩子，永远长不大的孩子。

’然后就再也不肯说了。

一九八0年，母亲因病故去，死前才告诉我父亲是谁。

我震惊无比。

这震惊一直持续着，几乎冲淡了失去母亲的悲伤，但我并没有去找父亲，虽然我知道他还活在世上。

我搜集了所有能找到的、关于他的资料——我并不爱他，甚至连恨也谈不上，那时我已经三十几岁了，早就过了恨的年龄——我只是想知道他的一切，一个儿子至少要了解自己的父亲不是吗？这跟那个男人是不是个遗妻弃子的混蛋无关。