格格党

手机浏览器扫描二维码访问

海鳗与石斑鱼（第9页）

你已经很接近谜底了。

那么不妨先听听我父亲与卓别林的故事，它会帮助你解开所有的谜团。

“父亲，不，我看还是叫他杰基吧——杰基出演了《TheKid》、也就是你说的《寻子遇仙记》之后，跟卓别林建立了近乎于父子般的友谊，或者说，感情。

这之后杰基成了好莱坞电影史上的第一位童星，他被称为“TheWorld’sBoyKing”

，绝不亚于后来的秀兰·邓波。

此后他又出演了二十多部片子，比如改编自狄更斯小说的《雾都孤儿》，他演的就是小奥利弗，你应该看过的。

杰基的片酬甚至超过了很多成人大牌影星，因此他赚了很多钱，至少有四五百万美元，你知道在上世纪三十年代这个数字意味着什么。

然而他很不幸，有一个贪婪的妈妈（也就是我的祖母）和混蛋继父，一个叫亚瑟·伯恩斯坦的家伙——他们把杰基辛苦演戏赚来的钱大肆挥霍，换新房子、买裘皮大衣、南非钻石、最豪华款的罗伊斯·罗尔斯，并对记者称，‘在杰基21岁之前，他赚的钱都应该由父母支配’，我那位可耻的祖母还说，‘杰基是个捣蛋鬼，坏小子，给他那么多钱，只会使他更坏’云云。

我父亲，杰基，后来忍无可忍了，把继父和母亲告上了法庭，此举直接催生了一项以我父亲命名的法案，《Bill》（作者注：《库甘条款》，全称是《加州童星条例》），以后的童星都成了受益者，这条法案规定，童星片酬的百分之十五，要由雇主保存，任何人不得动用，可在该童星困窘之时资助，成年后则全部返还。

“就这样，杰基赢了这场诉讼。

可他的钱已被继父和母亲快挥霍一空，拿到手的，只有不到十三万美金。

但他收获了来自另一个人的父爱，就是查理·卓别林。

在杰基最困窘之时，曾向查理老爹（他后来一直这么称呼卓别林）求助，后者立即给了他一笔钱，并嘱咐我父亲可以随时找他。”

“那么——”

我说，“这跟后来杰基烧银幕有什么关系呢？”

“你瞧，第一个关系已经显现了，就是父爱。

从查理老爹那里，我父亲得到了父爱，这对一个跟着继父生活的孩子而言，重要到要超过给他一张去太空观光的宇宙飞船票。

而当时间到了一九三五年的五月四日，二十岁的杰基在圣迭戈发生车祸，他的亲生父亲、也就是我的祖父身亡，与之一同遇难的还有杰基的好友朱尼奥·杜金，也是一位童星出身的影星。

失去父亲之后，杰基被卓别林接走了，在他家里住了很久。

我不知道具体的情形，但可想而知，杰基得到的的关爱，不亚于亲生父亲。

“让我们揭开第二个关系。

如你所知，查理·卓别林在电影史上最大的成就还是源自他的无声片，而当有声电影诞生之后，他的厌恶几乎到了不可理喻的程度。

甚至开始嘲讽、攻击那些有声片导演和演员，指责他们背叛了电影、亵渎了艺术。

在接受法国记者采访时，卓别林毫不掩饰自己对有声电影的厌恶，‘那他妈简直是电影史上的怪胎。

’他说。

因此，在电影里的人开始说话的十几年内，卓别林都拒绝拍摄有声电影。

可是随着票房的急剧衰落，收入的锐减，和曝光率的降低，他不得不开始接受有声电影，并在《摩登时代》的结尾哼了一首歌，这是卓别林在银幕上的第一次发声。

于是，这条震古烁今的新闻轰动全球，此后他尝到了妥协的甜头，陆续又导演、拍摄了几部有声片。”

“可是，他真的扭转了对有声电影的看法吗？”

“我想没有。

记得那部《舞台生涯》吗？落魄的喜剧演员卡贝罗说，“因为我现在老了，想得太多，而想得太多正是喜剧演员的大忌。”

卓别林借他扮演的人物之口说出了悲凉的心里话，对默片时代的死去他并不甘心，接受有声电影，不过是在麻痹自己，尽可能把对过往的怀念藏起来，也就是不去想。

然而他的内心显然是痛苦和压抑的。

后来，《凡尔杜先生》被禁映，和《香港女伯爵》收到的糟糕口碑再次打击了他——据说马龙·白兰度某天清晨起床，读完报纸后，给索菲亚·罗兰打电话，他说，‘去看看吧，我们全都被骂成了狗屎。

’卓别林黯然神伤，就此息影。

回到了瑞士，并最终死在了瑞士沃韦，他的家中。

“在我同父异母的兄弟，克里斯托弗·芬顿·库甘那里，我看到了父亲与卓别林为数不多的通信。

卓别林在信中说，‘我认为：那是一种死亡与乐趣的无所不在的表现，一种我们在自然和一切事物中觉察到的带有笑意的悲哀，一种诗人能够感觉到的心灵与外物的神秘的冥合——它的表现，可以是照射在垃圾箱上的一道阳光，也可以是丢弃在阴沟里的一朵玫瑰。