格格党

手机浏览器扫描二维码访问

海鳗与石斑鱼（第10页）

我们已经不知不觉地变得丑陋和臃肿，失去了审美的观念。

’或许在他看来，有声电影的出现是对美的戕害，只有无声世界的表演才是真实的，才会避免落入丑陋和臃肿。

“这就是第二个关系，我的父亲，杰基·库甘何以在十一年之内，屡屡把电影银幕点燃的原因。

母亲说得对，父亲是个永远长不大的孩子，将近五十岁的他，在把银幕点燃之时，依然是那个把玻璃打碎的孩子。

你瞧，年龄并不能改变什么。

“卓别林给父亲的最后一封信中，只有一句话。

‘也许到了该结束一切的时候了，孩子，我的死亡会让游戏终止。

跟你的查理老爹说声再见吧，TheKid.’”

“他用了那部电影的名字。”

“嗯。

那是他们之间的纽带和密码。

写完这封信后的第七天，也即一九七七年的圣诞节，卓别林与世长辞。

对外公布的死因是，卓别林喝了很多酒，因为失眠，就服用了苯巴比妥钠，最终死于酒精对安眠药毒性的催化。

很多人，包括FBI此后的调查，都认为他的死是无心之失，可我却一直怀疑，这位喜剧大师是自杀。

事后他的私人医生也曾对媒体说，因为卓别林嗜好饮酒，他曾几次清清楚楚地告诫他，不要在酒后服用安眠药。

难道他是在以自己的死叫停父亲的行动？显然，美国发生的事他是知道的，虽然身处瑞士，但他并未与美国切断联系，为此我查阅过，日内瓦的报纸也曾转载了有关美国影院失火的新闻。

“再回到我最初讲到的，埃德加·胡佛确实是个不折不扣的鬼才，还记得吗，他第一个怀疑的就是卓别林。

而他之所以没有查到我父亲头上，原因或许只有一个，那就是，他不屑于看‘激进分子’卓别林的电影，否则我父亲早已身陷囹圄。

还有，记得最后一次失火的日期和地点吗？以洛杉矶始，以洛杉矶终，那天是一九七八年的新年，卓别林逝世之后的第五日。

显然，那场熊熊大火是个纪念。

而第一次影院失火发生在感恩节也很容易解释了，那当然是出于一个儿子对父亲的感恩。”

我沉默了。

不知该说些什么。

只有海鳗和石斑鱼依然在脑海中游弋，泳姿舒缓，宛如一首忧伤的慢歌。

“一切都清晰了，除了我想不出父亲是如何把那些银幕点燃并全身而退的。

也许他是个超人，能远程操纵，用意念把那些发出声音的银幕点燃。

也许这个谜永远解不开了，只有我父亲，那个叫杰基的男孩知道那个秘密。

可他已经死了，此时他多半正在和其他鬼魂相互追逐，用我送给他的弹弓，把天使或者撒旦家的玻璃打得稀里哗啦。

“嗨，躲躲，”

他用一种如释重负的轻松呼唤着我的名字。

我躺在安东尼的肚子上，无声地流泪。

他用相对于手掌还算光滑的手背为我擦拭。

“你说，杰基是上了天堂，还是下地狱了呢？”

“当然是天堂。”

我毫不迟疑地答道。

2013-4-18