格格党

手机浏览器扫描二维码访问

锁（第2页）

我的判断正确，他告诉我不必为证书担心，交给他来办。

此时女人插嘴，她说他去趟公安局就跟回姥姥家一样平常，她说他见到那些警察就像见到自己的舅舅和外甥一样亲昵。

她用的是“他”

，而不是老板或老总之类，不管她是有意无意，这个人称代词足以让我猜出两人之间的关系。

但那跟我无关，我只需得到这份工作，并且真的得到了。

我签订了工作合同，交了一张身份证复印件，并领取了工具以及那张塑封的授权书，还有一身靛蓝色的工装，后背印着这家公司的名号。

我背着这些东西欢快地走在路上，开始我全新的人生。

每个城市都不缺粗心大意的人，每天都会有人把钥匙锁在屋里。

我知道那种被家拒之门外的滋味。

然而当我掌握了这门手艺之后，我不再为无家可归发愁。

在原来那座城市，当我由于某种原因不愿回到自己的住处时，就大摇大摆地走进一家宾馆，用比房卡和钥匙还快的速度打开某个空房间的门，把牌子翻到“请勿打扰”

一面，反锁后洗个热水澡，再脱得光溜溜的睡上一觉。

我不担心有人发现我，这个城市很小，小到不大可能在午夜来客人。

我喜欢宾馆床被包裹皮肤的感觉，能让我平静下来，睡得香甜。

那种感觉绝似婴儿浸泡在羊水中，虽然我对此并无记忆。

我背着工具袋，骑着车，穿梭在钢筋水泥森林之中。

我开过了各种门，普通木门，铁栅门，色调阴沉看似坚不可摧的防盗门，还有保险柜的门。

那些普通的弹珠锁，我只需要两秒钟就可以打开，工具只要一根曲别针，或者是一片包香烟的铝箔。

多锁点的叶片锁要费些事，可我照样能“秒开”

。

几乎所有人都认为多锁上几道就安全了，其实他们根本不懂，即使有一千个锁点，锁芯也只有一个，突破一点，所有的锁点都会乖乖弹开，步调一致得如同团体操表演者。

这让我想起昔日的伙伴，他们为自己筑造了无数条心理防线，可是在老警察眼中，根本就毫无用处，他们会迅速并精准地找到你的“锁芯”

。

那一刻的感觉就像一根针刺入心脏，每一根肋骨都形同虚设。

但我工作的时候会放慢速度，并尽可能地使用更多的工具，使自己的开锁过程显得费时耗力又笨拙。

这是老板教给我的，他说不要让自己的工作显得又快又轻松，这样某些顾客会认为自己付的开锁费用与技师的劳动强度及时间不成正比，同时还有可能给顾客增加心理上的恐惧，“而客户体验无疑是最重要的。”

他说。

我照做了，因为老板的话没错。

当我最初还沉溺于在客户眼皮底下炫技时，我发现了他们看我时的目光，与看一个贼无异。

那一刻我脸红了，心里有些羞恼泛起，差点忍不住为自己辩解，可我立刻刹住，为一个在客户心里产生的念头辩解是不明智的。

我要做的就是登记客户的身份证号码、收钱、开收据、要一个签字，然后走人。

门打开后，总会有一种气味扑进我的鼻孔，每家的气味都不同。

有些像现磨咖啡的香气，那是一种离我无比遥远的味道。

另一些仿佛刚洗过的衣物正在曝晒时散发出的味道，还有呛炒的油烟味、婴儿吐奶的微酸、衣柜内樟脑的若有若无。

我从不踏进他们的房间半步，可我会吸上一口，憋口气，下楼时慢慢吐出，犹如馋鬼品尝美食，这些味道可以提醒我尚在尘世。