格格党

手机浏览器扫描二维码访问

锁（第3页）

我见过了太多的家，陌生人的家。

富有的，家境一般的，外来合租的住户。

贫困窘迫的不多见，因为通常这种家庭不会安装一个昂贵的防盗门，在其家庭成员中，也往往会有个能干的男人，会用身份证或者废弃的X光片捅开家门，省了被开锁公司把钱赚走。

与之相反的是我开过的保险柜，我通常打开后就转身离开，这是规矩。

可我有几次还是忍不住偷窥一眼，那里面盛着的内容是和穷人家不一样的人生。

被我镇压很久的东西开始在心里弹跳，那些东西已经安静地躺在我**了。

我跳上床，拎起床单，气急败坏地把它们抖落在地，那些光鲜沉重的东西有的落地即化，有的却被掀起的气流掷到空中，就此悬浮着，在我眼前摇成一弯上翘的嘴角。

我是用剃须刀片把它干掉的，每当我的镇压行将失效之时，我就捏起刀片，在手心划出一道口子。

如今那些线已密密麻麻，它们切断了我的掌纹，于是我此后的人生注定变得不可预知。

可我总算还活着。

这城市天天有人死。

直到那天之前，我还以为自己已通过每个陌生人的房门阅尽人世。

那时我正躺在**，读着我论斤买来的一本没有封皮的书。

书里说有个人跟往常一样，若无其事地跟他的妻子告别，就此消失，在对面的一个房间里藏了二十年，又在某个平常到不能再平常的日子，毫无征兆地回到家。

一个我看不懂的故事。

外国人经常干出些匪夷所思的事。

看得困了，睡意渐渐浓重之时，手机响了。

是公司负责派活的姑娘打来的。

她提到的小区离我很近，只隔了一条街。

我起身，换工作服，裹上棉袄，背上工具包，出门。

天冷，风大。

落叶席卷着我的脚后跟。

已经黑透了，路灯下，行人如狗熊般奋力骑行。

拐过街角，风小了些，我闻到一股香喷喷的烤红薯味，勾起肚子里咕噜咕噜的抱怨，才想起自己还没吃饭。

先干完活吧，耽误不了多长时间，完事回来，买上个大块的红薯，回去就这热水吃。

一个中年男人站在单元门口，当我进入他视线之后，他冲我摆手。

他摆得幅度很大，像是攥着一根不存在的鱼竿，看不见的鱼线另一端就是我，似乎是要把我从水里拽出甩到岸上。

我点了点头，他说了句什么，他的话被风刮跑了。

我跟随他下楼梯，向地下室走去。

他咳嗽了一声，灯亮了。

在晦暗的光线下，中年人变成老年人，他脸上的纹路比我手心上还密集。

他求我打开一间地下室的门，说他女儿在里面，已经一个多月联系不上了，手机不接，后来，后来就关机了。

他比划着，浑浊的泪在他眼里闪烁。

他拿出身份证给我，我抄下号码和住址，但这些还不够，我让他把房东请来，告诉他没有房东在我不能擅自打开房门。

他楞了片刻，点点头，转身上楼。

“都跟你说了我没钥匙，就一把，早给你闺女了。”