格格党

手机浏览器扫描二维码访问

电视（第2页）

冯爱兰与我爸那种见不得天日的关系，也并未使我妈对我爸的感情由思念转为仇恨，她把恨转移到了那个与她男人有染的女人身上。

然而作为儿子我很清楚，在漫长的寡居生涯中，我妈对我那死鬼父亲的全部报复手段只体现为一点，即—她从来没有到我爸坟前去过，一次都没有。

但是在家里，她仍然每逢我爸的忌日就把那张黑白照片从木匣里取出，门户紧闭，把死者专飨的供果摆在这个男人眼皮底下。

我把母亲这种矛盾，甚至有些自欺欺人的行为归结为一个普通农村妇女的尊严驱使，这是她永远不会出现在他坟上的原因，是为了让外人清清楚楚地看到，作为一个被丈夫背叛的女人，一定要表现出对那个此时已安卧坟里的男人，永远拒绝宽恕的姿态。

相对于我对父亲影影绰绰但不无剽窃目的的思念，我妈对他的想念是单纯而孤立的。

我在无数个夜晚偷偷睁开眼睛，屏住呼吸，窥视我妈的举动。

她把我爸唯一的照片从木匣中请出，托在手上傻呆呆地与死者对视，眼泪就大颗大颗地掉落下来。

有一天晚上我几乎要惊呼起来，当我妈的眼泪渐渐止歇的时候，突然作出了一个出乎我意料的动作—她把照片撕成了两半。

我的声带将要颤动时，一只手悄无声息地游过来捂在我嘴上，我在黑沉沉的空间里发现两个凝滞不动的亮点，那是我哥的眼睛。

第二天中午，我哥把抽屉下的木板卸掉一条，把木匣取出打开，那张照片还在，只是一条白色的新鲜裂痕蜿蜒着贯穿我爸油光可鉴的头发和鼻梁，直到西装左侧插着白色三角手帕的衣兜。

照片的背后是一条两指宽的胶布，把我爸裂成两半的脸固定在一起。

我抬头望着我哥，他面沉如水，毫无表情地端详着托在手里的亡父遗像。

过了一会儿，他把照片放回远处，像对待一件古董那样小心翼翼地盖上匣盖，然后把拆下来的木条安装回原位。

直起身，我看见他酷似母亲的眉毛微微蹙着，像是老了一百岁。

那时我还不知道，我妈已经用肉体完成了对我爸的报复，而当时唯一的知情者是我哥丁秋，他独自承担了一个沉重的秘密。

那年冬天的一个凌晨，我在睡梦中被我哥叫醒，我迷迷糊糊地穿好衣服，我哥把我抱到一辆手扶拖拉机的车斗里，我半靠半躺在一群猪中间，抬头望着天上还没来得及藏起来的星斗。

猪们对我这个异类的加入表达了有限度的反感，它们哼哼唧唧了一阵子，见我没反应也就不叫了，默许了我侵占它们的地盘。

新鲜的猪粪味刺激得我连续打了几个喷嚏，我靠在一头猪身上，像靠在当时我还没见过、更别说坐过的沙发上，绝对真皮，绝对柔软，绝对温暖。

头天晚上，我哥终于答应了我多日以来的请求：带我去看杀猪。

这一年，他已经是一个手艺娴熟的屠夫了。

我哥只读了三年书就辍学了，在学习方面他是个笨蛋，在打架方面也很平庸。

我爸死的那天跳上拖拉机奋勇杀猪的那个少年英雄此后我再未见过，他比我更像一个寡妇的孩子，胆小怕事谨小慎微沉默寡言，不招事不惹事，唯恐给寡居的母亲带来哪怕任何一点儿麻烦。

我哥挥舞着剔骨刀时脸上凶狠的神情常常在我的梦境中重演，有时那张脸幻化成我的样子，于是我在梦里就变得像我哥那样英勇无匹了。

但之后的很多年，我看到的我哥丁秋，人如其名，心事重重老气横秋，他自我妈那儿遗传的眉宇间的英气早已消失不见。

我哥的伙伴们曾眉飞色舞地向我叙述了几年前他们去抄家的过程，我哥带着几个刚刚步入青春期的男孩在一天傍晚闯入了那个男人的家，他们其中的一个拉着一辆平板车，车上放着七八根长短不一的棍子，这些削去树皮的木棍在夕阳的照射下闪烁着金属的杀气。

我哥的脸色是一种爆发前的苍白，他把两只手抄在裤兜里，上半身向前方探出去，一小半嘴唇被牙齿咬住，眉头紧锁，眼神空洞地望着前方的路，其他人一声不响地跟在我哥身后。

他们无一例外地把两只手抄在裤兜里，身体略微向前方倾斜，他们的眼只盯着通往邻村的路，对偶然擦肩而过并投来好奇目光的路人视而不见。

一辆轮胎上挂满凝固泥浆的手扶拖拉机停在这家人的院门口。

我哥在拖拉机前停住了脚步，开始下达命令，一个男孩把平板车停放到院门口，蹬着轮胎坐上拖拉机的车帮，另一个男孩被安排在院墙外巡视，我哥给了他一个任务，堵截任何一个从院墙翻出的人。

其他人人手一根木棍，跟随我哥走进院门。

这座普通的北方农村院落并不大，布局也再普通不过，一扇灰色的影壁墙，两间正房和一间配房以及一间土坯墙砌成的厕所已经使这个院子显得局促。

紧靠院墙的猪圈异常庞大，占据了院子的大部分空间，使整个空间愈发逼仄。

一头体型庞大的母猪正侧躺着睡觉，一群小猪簇拥着它们的母亲吮吸着乳汁。

母猪打着满足的呼噜，对主人一家即将到来的凶险毫无预感。

男人就站在堂屋门口青砖垒成的台阶上。